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    «El monstruo ama su laberinto» es un libro fascinante que nos permite asomarnos a la mente del poeta, la trastienda de su imaginación. Apasionadas, tiernas, irónicas, llenas de humor y de ingenio, estas entradas de su cuaderno oscilan entre la anotación espontánea, la estampa autobiográfica y la observación atenta, sin olvidar sus incursiones en la filosofía y el comentario político.


    Reflejo de un intelecto vivaz y desprejuiciado, revés de la trama de los poemas, estos apuntes nos acercan el esfuerzo cotidiano de su autor por desentrañar las muchas formas en que los seres humanos tratamos de dar sentido al mundo y nuestro lugar en él.
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  Para Jonathan Aaron


  Nota de los editores


  Seguimos fielmente el texto de la edición original: The Monster Loves His Labyrinth, Ausable Press, Keene, NY, 2008. La sección III se había publicado previamente con el título de «Wonderful Words, Silent Truth» en el libro homónimo editado por University of Michigan Press, Ann Arbor, 1990.


  Un adelanto de esta sección vio la luz en la revista Solaria, Gijón-Oviedo, segunda época, núm. 12 (2001), pp. 33-35. Más tarde se publicó íntegramente en Revista de Occidente, Madrid, núm. 290-291 (julio-agosto, 2005), pp. 190-204.


  En el apéndice se incluye, como guía para el lector interesado, la traducción española de tres poemas de Simic a los que él mismo hace referencia en el curso del libro.


  Nos ha parecido pertinente incorporar como epílogo un artículo de Seamus Heaney sobre la obra de Simic publicado originalmente en las revistas Agni, núm. 44 (otoño, 1996), y Harvard Review, núm. 13 (otoño, 1997), con el título de «Shorts for Simic». Más recientemente ha visto la luz, en versión traducida, en la revista El Cuaderno, Gijón, núm. 51 (diciembre, 2013), pp. 10-13.


  El traductor agradece a Jaime Priede, Marta Agudo y Marcos Rodríguez su lectura atenta del texto español así como sus correcciones y sugerencias.


  I


  Última hora de la noche en la calle MacDougal. Un viejo se me acerca y dice: «Señor, estoy escribiendo la historia de mi vida y necesito una moneda de diez centavos para terminarla». Le doy un dólar.


  Otra noche, en Washington Square, una gorda con una peluca con los pelos de punta me dice: «Soy Esther, la diosa del Amor. Si no me da un dólar, le lanzaré una maldición». Le doy una moneda de cinco centavos.


  Uno de tantos recuerdos de posguerra: un carrito de bebé empujado por una anciana con joroba; y sentado en él, su hijo, con las dos piernas amputadas.


  Ella estaba regateando con el tendero cuando el carrito se le escapó. La calle tenía tanto desnivel que el carrito empezó a rodar cuesta abajo con el tullido agitando la muleta, la madre pidiendo ayuda a gritos, y todo el mundo riéndose como si estuviera en el cine. Buster Keaton o alguien por el estilo a punto de caer por el acantilado…


  Uno se reía porque sabía que acabaría bien. Uno se llevaba una sorpresa cuando no era así.


  No les he contado cómo me llené de piojos al ponerme un casco alemán. Fue una historia célebre en mi familia. Recuerdo esas noches de invierno justo después de la guerra, con todo el mundo acurrucado alrededor de la estufa, hablando y angustiándose hasta la madrugada. Tarde o temprano, era inevitable, alguien mencionaba mi casco alemán lleno de piojos. Pensaban que era lo más gracioso que habían escuchado jamás. Los mayores lloraban de la risa. Un crío tan estúpido como para ir por ahí con un casco alemán lleno de piojos. Estaba infestado de ellos. ¡Cualquier tonto podía verlo!


  Me quedaba sentado sin decir nada, fingiendo que me hacía gracia, asintiendo con la cabeza mientras me decía a mí mismo, ¡qué panda de idiotas! ¡Todos ellos! No tenían ni idea de cómo había conseguido el casco, y no estaba dispuesto a decírselo.


  Fue uno de esos días que siguieron a la liberación de Belgrado. Yo estaba fisgando en el viejo cementerio con algunos amigos. ¡Entonces, de repente, los vimos! Un par de soldados alemanes, claramente muertos, espatarrados en el suelo. Nos acercamos para verlos mejor. Estaban desarmados. No llevaban botas, pero había un casco en el suelo, junto a uno de los cuerpos. No recuerdo con qué se quedaron los demás, pero yo me hice con el casco. Caminé de puntillas para no despertar al muerto. También procuré mantener los ojos apartados. Nunca vi su rostro, aunque a veces piense que lo hice. Tengo un recuerdo muy intenso y nítido de ese instante.


  Ésa es la historia del casco lleno de piojos.


  
    Comíamos melón bajo un enjambre de aviones que volaban a gran altura. Mientras comíamos, las bombas caían sobre Belgrado. Veíamos el humo alzarse a lo lejos. El calor del jardín nos sofocaba y pedimos permiso para quitarnos la camisa. Cada vez que mi madre cortaba un trozo con un cuchillo de cocina, el melón hacía un ruido tierno, como un chasquido. También oíamos lo que nos parecían truenos, pero cuando alzábamos la vista el cielo azul estaba despejado.


    Una vez mi madre oyó a un hombre rogar por su vida. Recuerda las estrellas, las oscuras siluetas de los árboles junto al camino por el que huían del ejército austriaco en un carro de bueyes que avanzaba con lentitud. «Aquel hombre parecía terriblemente asustado allá en el bosque», dice. El carro siguió su camino. Nadie dijo nada. Pronto pudieron oír el sonido del río que debían cruzar.


    Cuando yo era un niño, las mujeres remendaban sus medias por la noche. Tener una «carrera» en la media era catastrófico. Las medias eran caras, y también lo era la electricidad. Nos sentábamos alrededor de la mesa con una sola lámpara, mi abuela leyendo el periódico, los niños fingiendo hacer los deberes, mientras veíamos a mi madre extender sus uñas pintadas de rojo por dentro de la media transparente.


    En la biografía de la poeta rusa Marina Tsvetaeva leo que su primera lectura poética en París tuvo lugar el 6 de febrero de 1925, y el recorte de prensa dice que el programa incluía también a tres músicos: madame Cunelli, que cantó viejas canciones italianas, profesor Mogilewski, que tocó el violín, y V. E. Byutsov al piano. ¡Esto es asombroso! Madame Cunelli, que se llamaba Nina, era amiga de mi madre. Las dos estudiaron con la misma profesora de canto, madame Kedrov, en París, y por alguna razón Nina Cunelli acabó en Belgrado durante la Segunda Guerra Mundial. Allí me enseñó canciones infantiles rusas y francesas, que aún conozco bien. Recuerdo que era una mujer hermosa, algo mayor que mi madre, y que se fue al extranjero al acabar la guerra.


    Había una criada en casa que me dejaba meter la mano por debajo de su falda. Yo tenía cinco o seis años. Aún puedo recordar la humedad de su entrepierna y mi sorpresa al ver que estaba cubierta de pelo. Yo nunca me cansaba ni tenía suficiente. Ella solía meterse a gatas bajo la mesa en la que guardaba mi fuerte militar y mis soldados de juguete. No recuerdo qué nos decíamos, si es que nos decíamos algo. Sólo su mano, guiándome con firmeza hacia aquel lugar.


    Los sastres se sientan sobre la mesa. Solían sentarse, al menos. Una calle de tiendas sombrías en Belgrado a la que fuimos para que arreglaran y acortaran el abrigo de mi padre y que yo pudiera heredarlo. El sastre bajó de la mesa y se puso a clavar alfileres en mi hombro. «Deja de moverte», me dijo mi madre. Fuera empezaba a oscurecer y caían grandes copos de nieve.

  


  Años después, una tarde igualmente oscura, en el escaparate de una lavandería de Nueva York. Una mujer fea y de piernas gruesas está de pie sobre una silla con un vestido blanco. Ha venido a que le suba el dobladillo un sastre judío de pelo cano, que se arrodilla ante ella como si le pidiera matrimonio.


  Había una maleta lujosa en las vías del tren y tenían miedo de acercarse a ella. Lejos de cualquier estación, en un tramo de vía flanqueado por huertos en los que habían estado robando ciruelas esa tarde. La maleta, recuerda, tenía etiquetas de colores de los que sin duda eran hoteles y trasatlánticos famosos en todo el mundo. Durante la guerra, recuerda, se oía hablar de bombas especiales en forma de juguetes, plumas estilográficas, balones de fútbol, pájaros exóticos, así que ¿por qué no maletas? Por esa razón la dejaron donde estaba.


  «No he dejado de preguntarme qué contenía», dice mi mujer. Hablábamos del verano de 1944, del que ambos teníamos muy pocos recuerdos nítidos.


  El mundo ardía en llamas y yo estudiaba violín. El niño Nerón dándole al serrucho…


  En el piso de mi profesora siempre hacía frío. Un cuarto amplio y casi sin muebles, con el techo alto ya en sombra. Recuerdo las pocas notas chirriantes que emitía mi violín y las severas palabras de reprimenda de mi profesora. Aquella vieja me atemorizaba. También la quería porque después de su regañina solía darme algo de comer. Algo raro y exótico, como chocolate relleno de licor dulce. Nos sentábamos casi a oscuras en aquel gran cuarto vacío. Yo comía y ella me miraba comer. «Pobrecito», decía, y yo pensaba que tenía que ver con el hecho de que no ensayaba lo suficiente, de que era un lerdo incapaz de entender lo que me explicaba, pero ahora no estoy seguro de cuál era su intención. De hecho, intuyo que tenía en mente algo muy distinto. Por eso escribo estas líneas, para averiguarlo.


  Cuando mi abuelo se moría de diabetes, cuando ya le habían amputado una pierna a la altura de la rodilla y amenazaban con hacerle lo mismo a la otra, su viejo compadre, Savo Lozanic, solía visitarle cada mañana para hacerle compañía. Se ponían a rememorar esto y aquello y a veces hasta se reían.


  Una mañana, mi abuela tuvo que dejarlo solo en casa, pues debía atender el funeral de un pariente lejano. Esto le dio a mi abuelo una idea. Saltó de la cama y se fue a la cocina, donde encontró velas y cerillas. Volvió a su cama, se las ingenió para poner una vela en el cabezal y la otra a sus pies, y las encendió. Por último, se cubrió la cara con la sábana y se puso a esperar.


  Cuando su amigo llamó a la puerta, no hubo respuesta. La puerta no estaba cerrada con llave y decidió entrar, llamando a mi abuelo por su nombre de vez en cuando. En la cocina no había nadie. Un gato gordo y gris dormía en la mesa del comedor. Cuando entró en el dormitorio y vio la cama con la sábana y las velas encendidas, soltó un gemido y echó a llorar mientras buscaba a tientas una silla donde sentarse.


  «Cállate, Savo —dijo mi abuelo muy serio desde debajo de la sábana—. ¿Es que no ves que estoy practicando?».


  
    Me levanto de la silla del dentista después de lo que parece una eternidad. Es un atardecer de junio en Belgrado. Camino por calles bordeadas de árboles, los árboles oscuros y susurrantes de mi vecindario. Las calles están pobremente iluminadas, pero los vecinos pasean muy cerca unos de otros, como si fueran amantes. Se me ocurre que éste es el momento más feliz de mi vida.


    En Chicago, en los años cincuenta, aún podía verse a una vieja con un organillo y un mono. Giraba la manija del organillo con las dos manos mientras el mono se paseaba entre el público con una taza de hojalata. Era una melodía vagamente familiar que había hecho suspirar en su juventud a nuestras abuelas.

  


  La mujer tenía pinta de haber conocido a la vaca que provocó el Gran incendio de Chicago. Más tarde se casó con un italiano que tenía otro organillo. A veces la besaba con el mono subido al hombro de ella.


  El animal al que vi parecía joven y malévolo. Llevaba un abrigo raído con botones de latón, que seguramente había heredado de su padre. Recuerdo que una vez un niño del público quería una de las campanillas del mono. Su hermosa madre no dejaba de tirarle de la manga para llevárselo con él, pero él no se movía del sitio. La vieja que giraba la manija tenía los ojos levantados hacia el cielo con ese aire que adoptan los santos que están siendo tentados por demonios.


  Otra historia sobre el tiempo. Ésta va del tiempo que les llevó dejar sus celdas en cuanto empezaron a sospechar que los alemanes se habían ido. De pronto, en aquella enorme prisión de Milán, no se oía ni una mosca. Pasado un rato, decidieron que era mejor quitarse los zapatos antes de echar a caminar.


  Horas después, mi padre seguía andando de puntillas mientras cruzaba una gran plaza desierta. La luna llena brillaba sobre los oscuros palacios. El corazón le salía por la boca.


  «Era como el escenario de una ópera —dice—. Todo estaba iluminado, pero no había nadie en el patio de butacas y nadie en el foso de la orquesta. Sin embargo, sentía ganas de cantar. ¿O quizás de gritar?».


  No hizo ninguna de las dos cosas. Era el año 1944.


  Las calles están desiertas, llueve y estamos sentados en el bar del Hotel Sherman escuchando un aire de blues al piano. Soy demasiado joven para pedir una copa, pero la presencia de mi padre es tan imperativa e intimidatoria que cuando pide una copa para mí los camareros no se atreven a preguntar mi edad.


  Conversamos. Mi padre recuerda una mosca que no le dejó dormir una tarde de verano, hace cincuenta años. Yo le hablo de un viejo sobretodo gris que era dos veces más grande que yo y que mi madre me obligó a llevar puesto después de la guerra. Era invierno. A veces la gente se paraba por la calle a mirarme. El sobretodo iba rozando el suelo y me estorbaba al andar. Un día estaba parado en una esquina, esperando a cruzar la calle, cuando una joven me dio una moneda y se alejó caminando. Sentí una gran vergüenza.


  «¿Era bonita?», pregunta mi padre.


  «Para nada —respondo—. Tenía pinta de paleta, quizá fuera monja».


  «Una Ofelia serbia», aventura mi padre.


  Es posible. Todo es posible.


  La enorme multitud aclamando al dictador; los rostros sonrientes de los niños dándole la bienvenida con flores. ¿Cuántas veces lo he visto? ¡Y siempre la misma niñita rubia haciendo una reverencia! Aquí está de nuevo, rodeada por las botas de caña alta de los dignatarios y un par de perros policía atados en corto. El monstruo en persona le da una suave palmada en la cabeza y le susurra al oído.


  En vano busco a alguien con semblante preocupado.


  El nieto del general exiliado jugaba a la guerra con los carrillos hinchados para imitar la explosión de las bombas. La hija triste anotaba las evocaciones del anciano. Todo el apartamento olía a comida mal cocinada.


  El general estaba en silla de ruedas. Llevaba una pechera y fumaba un puro. La hija nos sonreía a mi madre y a mí, y al hacerlo enseñaba sus dientecillos afilados.


  El que mejor me caía era el general. Recordaba la estampa de algún primer ministro haciendo que se limpiaba el culo con un tratado que acababa de firmar, mientras los oficiales enemigos a los que había capturado bebían sin parar y brindaban por alguna cantante de cabaret de su juventud.


  Es tu cumpleaños. El niño que fuiste aparece en la calle con una mueca estúpida. Quiere llevarte de la mano, pero tú no le dejas.


  «Te has olvidado algo», susurra. Y tú callado como un chucho junto a un enterrador, ya que, por supuesto, él (el niño) no existe.


  
    Cuando entré a trabajar en el Sun Times como repartidor de correo, mi jefe era un hombre ya mayor que aseguraba haberlo leído todo. Su padre había sido conserje en la biblioteca universitaria de Urbana, y Stanley, que así se llamaba, empezó a leer de niño. Al principio no le creí una palabra; luego le pregunté por Gide, a quien yo estaba leyendo entonces. Me recitó los nombres de las grandes novelas clásicas, así como sus argumentos. ¿Y qué decir de Isaac Babel, Alain Fournier, Aldous Huxley, Ford Madox Ford? Lo mismo. ¡Era asombroso! Todo lo que yo había leído o de lo que había oído hablar, él ya lo había leído. «Tendrías que ir a un concurso, Stanley», decía la gente al escucharnos. Stanley no había ido nunca a la universidad y había pasado la mayor parte de su vida trabajando en la prensa. Era tartamudo, lo que explica, supongo, por qué nunca se casó o prosperó en la vida. Lo único que hacía era leer libros. Me parecía que amaba todos y cada uno de los libros que leía. Sólo superlativos en su caso, cada libro era mejor que el anterior. Si yo aventuraba una crítica, se cabreaba. ¿Quién te crees que eres? Un listillo, me espetaba, y se negaba a hablarme de libros durante días. Stanley era puro entusiasmo. Yo mismo sentía vértigo al pensar en la nueva lectura que me esperaba en casa.


    En Chicago se miraba el panorama literario de la costa este con enorme sospecha. Los trabajadores nunca aparecen retratados en sus libros, oía decir todo el tiempo. La mayor parte de la gente a la que trataba eran intelectuales de izquierda con raíces inmigrantes y proletarias. Eran judíos, polacos, alemanes, irlandeses. Sus familiares trabajaban en la industria. Sabían que Norteamérica podía ser un lugar cruel, un país injusto. Después de ver el sur de Chicago y la ciudad de Gary en Indiana tuve que admitir que no les faltaba razón. Ambos lugares, con sus plantas siderúrgicas envueltas en fuego y humo, eran como el infierno sacado de un cuadro del Bosco. La fealdad y la pobreza de los barrios industriales de Chicago influyeron mucho en mí. Impidieron que me olvidara de dónde venía. La gran tentación de los inmigrantes con aspiraciones intelectuales es querer superar a los nativos en su amor por Henry James y todo lo que representa. Uno quiere integrarse, así que no deja de buscar referentes. Es muy comprensible. ¡A quién le gusta hablar y actuar todo el tiempo como un extranjero!


    La noche de mi cena de despedida en Chicago acabé muy borracho. En cierto momento fui al baño pero no logré encontrar el camino de vuelta. El restaurante era grande y estaba lleno de espejos. Veía a mis amigos sentados en la distancia, pero cuando corría a reunirme con ellos me daba de bruces con mi imagen en un espejo. Como mi barba era reciente, no me reconocía de inmediato y casi pedía disculpas. Al final, me rendí y me senté a la mesa de un anciano. Mientras él comía en silencio, yo encendí un cigarrillo. Pasó el tiempo. El lugar se fue vaciando de gente. Por fin, el viejo se limpió los labios y empujó su copa —llena de vino, intacta— hacia mí. Me habría quedado con él indefinidamente si una de las mujeres de nuestra fiesta no me hubiera encontrado y sacado del restaurante.


    ¿Mentía un poco? Por supuesto. Daba la impresión de que había pasado años viviendo en la Rive Gauche y que solía sentarme a las mesas de célebres cafés, observando los debates apasionados de los existencialistas. Lo que justificaba tales exageraciones a mis ojos era la posibilidad real de que hubiera podido vivir algo así. Todo en mi vida parecía producto del azar, una serie de sucesos improbables, así que en mi caso la ficción no era más extraña que la verdad. Como cuando le dije a la mujer del tren de Chicago que era ruso. Le describí nuestro apartamento en Leningrado, los horrores del largo asedio durante la guerra, la muerte de mis padres ante un pelotón de fusilamiento alemán en presencia de nosotros, sus hijos, los campos de deportación en Europa. En algún momento de aquella larga noche no tuve más remedio que ir al baño y echarme a reír.

  


  ¿Llegó a tragarse mis mentiras? ¿Quién sabe? A la mañana siguiente me dio un largo beso de despedida, que habría podido significar cualquier cosa.


  Mi padre y su mejor amigo están hablando de cómo algunas personas se parecen a animales. La esposa de fulano, por ejemplo, que parece un pájaro. Las muchas razas de perros y sus dobles humanos. La mujer que es una vaca. La viuda de la puerta de al lado que es una tigresa, etcétera.


  «¿Y qué hay de mí?», pregunta el amigo de mi padre.


  «Tú pareces una rata, Tony», responde mi padre sin dudar un instante, tras lo cual se quedan sentados y en silencio.


  «Se parece usted a Franz Schubert cuando era joven», me dijo la mujer de aire grave y misterioso cuando nos presentaron.


  En esa misma fiesta hablé con un abogado que insistía en que nos habíamos conocido en Londres dos años antes. Le expliqué mi acento a un doctor diciéndole que había sido criado en una familia de sordomudos.


  También había una muchacha que no dejaba de sonreírme con dulzura sin decir palabra. Su madre me dijo que yo le recordaba a su hermano, ejecutado por los alemanes en Noruega. Iba a darme más detalles, pero me disculpé, diciéndole a quien quisiera escucharme que tenía un terrible y repentino dolor de muelas y que necesitaba con urgencia un dentista.


  Tomé de mis padres la idea de combatir las noches de calor de Manhattan durmiendo en la azotea. Es lo que habían hecho durante la guerra, sólo que no era una azotea, sino una larga terraza en el piso superior de un edificio del centro de Belgrado. Cómo no, era noche de apagón. Recuerdo inmensos cielos estrellados y la ciudad totalmente en silencio. Comencé a hablar, pero alguien —al principio no supe quién— me tapó la boca con su mano.


  Como en un barco en medio del mar, nos cubría un manto de nubes y estrellas. Navegábamos a toda máquina. «Allí es donde comienza el infinito», recuerdo que dijo mi padre, señalando el lugar con su larga y oscura mano.


  
    Si mi padre tiene un fantasma, está de pie junto a una sastrería elegante de Madison Avenue una noche de verano. Un hombre alto que estudia un par de zapatos italianos de ante marrón, impecablemente vestido con un traje color beige, una camisa azul de matices casi púrpuras y una corbata de seda rosa tirando a gris. No parece tener prisa. A sus cincuenta y tres años, con el cabello ralo y peinado con gomina hacia atrás, podría pasar por italiano o sudamericano. Bello Giorgio, así solía llamarle una camarera en Chicago. Por su aspecto nadie diría que está casi siempre sin blanca.


    Es la temporada navideña y me dedico a envolver paquetes en el sótano de Lord & Taylor con un hatajo de perdedores. Uno de ellos es inventor. Ha creado una nueva clase de acuario con música de flauta donde los peces parecen bailar en el agua, pero al mundo no le importa. Otro debe mantener a tres exesposas, así que tiene un trabajo nocturno además de éste. Los ojos se le cierran todo el tiempo. Está tan pálido que podría pasar por un cadáver en un féretro abierto.

  


  Luego está Félix, un tipo apocado algo mayor que yo que asegura ser un familiar lejano de la familia real inglesa. Una vez trajo una lámina con su árbol genealógico para explicar la conexión y que dejáramos de reírnos. Lo que no tenía sentido era su pobreza. Decía que era escritor, pero no explicaba de qué tipo. «¿Escribes porno?», le preguntó una chica portorriqueña.


  Se llamaba Rosie. Le gustaba el boxeo. Un día nos citamos para ver los combates del Garden. Nos sentamos en la zona hispana y se pasó la noche gritando «¡Mátalo! ¡Mátalo!». Al final estaba tan cansada que ni siquiera se quedó a tomar algo conmigo y volvió corriendo a casa.


  
    En una lectura de poemas de Allen Tate conocí a un joven poeta que iba a un taller de escritura impartido por Louise Bogan en la Universidad de Nueva York. Fui al taller algunas veces y luego a tomar cerveza con mis nuevos amigos. Un día incluso le enseñé dos de mis poemas a Bogan. Uno se titulaba «Sofá rojo» y trataba de un viejo sofá tirado en la acera, esperando el camión de la basura. Del otro poema no recuerdo nada. Bogan fue muy amable. Hizo algunos ajustes, pero en general se mostró muy benévola, lo que me sorprendió, ya que los poemas no me parecían gran cosa.


    Recibí una segunda crítica de mi poesía ese mismo otoño y fue demoledora. Había conocido a un pintor en un bar, un tipo mayor que yo que vivía en la pobreza con su mujer y dos hijos pequeños en un piso sin agua corriente en el Village, donde pintaba enormes lienzos de pordioseros a la manera del realismo social de los años treinta. Un rascacielos y debajo un mendigo pidiendo. El mensaje era obvio, pero los colores estaban bien.

  


  A pesar de nuestra diferencia de edad, nos veíamos bastante a menudo para hablar de arte y literatura, hasta que un día le enseñé mis poemas. Estábamos sentados en su cocina con una botella de whisky sobre la mesa. Se reclinó en su silla y leyó los poemas lentamente, muy lentamente, mientras yo lo observaba de cerca. En cierto momento comenzó a mostrar síntomas de irritación y luego de enfado. Por último, me miró como si no me conociera y me dijo algo así como: «Simic, pensaba que eras un chico listo, ¡pero esto que escribes es una mierda!».


  Estaba preparado para una crítica suave a la manera de Louise Bogan, hasta la esperaba, pero su brusquedad me dejó sin habla. Me fui de su casa aturdido. Estaba seguro de que tenía razón. Si hubiera tenido una pistola, me habría pegado un tiro allí mismo. Luego, poco a poco, fui dando vueltas a lo que había dicho y comencé a cabrearme. No todo era malo en mis poemas, pensé. «¡Que le jodan!», le grité a un tipo con el que me crucé por la calle. Por supuesto, no dejaba de tener razón, y eso me dolía, pero aun así…


  Salí de mi aturdimiento justo cuando entraba en Central Park a la altura de la 59. Había recorrido más de sesenta manzanas a pie sin prestar la menor atención a mi entorno. Me senté en un banco y releí mis poemas, tachando la mayor parte de los versos, intentando reescribirlos sobre la marcha; seguía furioso y deprimido, y a la vez poseído por una sombría determinación.


  
    Había un viejo en el parque de Washington Square que solía sermonearme sobre Sacco y Vanzetti y la gran injusticia que se había cometido con ellos. A veces compartíamos un banco y no dejaba de oírle decir que si la mierda fuera dinero los pobres nacerían sin ano. Llevaba guantes grises, caminaba con bastón, saludaba con el sombrero a las señoras y se preocupaba por mí. «El chico acaba de desembarcar —le decía al primero que pasaba—. Como no ande con cuidado le van a joder pero bien».


    Fui a ver La cantante calva de Ionesco con Boris. Se representaba en un pequeño teatro del Village. Sólo había seis personas en el patio de butacas, incluidos nosotros dos. La función empezó igualmente. Cuando llegó el turno de la escena de amor con la mujer de tres narices, los actores se dejaron llevar en el diván por el calor del momento. Sus voces se transformaron en un susurro mientras iban quitándose la ropa el uno al otro. Boris y yo nos miramos fijamente. Las otras cuatro personas del público se volvieron de pronto invisibles. Vaya, no follaron, pero faltó poco. No guardo ningún recuerdo del resto de la obra salvo que al salir las calles estaban cubiertas de nieve recién caída.


    Volví de comer cinco minutos tarde y mi jefe en la compañía de seguros donde trabajaba me llamó la atención públicamente, diciéndome que era un irresponsable delante de otros veinte o treinta esclavos. Estuve un rato echando humo en mi cubículo, pero entonces me incorporé lentamente, me colgué la bufanda del cuello, me puse los guantes a la vista de todo el mundo y salí de la oficina sin mirar atrás. No tenía abrigo y en la acera caía la nieve, pero me sentí loco de alegría, casi mareado, por ser libre.


    «Mi hijo busca el secreto y el significado del Tiempo», nos dice al entrar. Si no nos avisara, pensaríamos que sólo está mirando la lluvia por la ventana. La madre quiere que no hagamos ruido mientras inspeccionamos el cuarto que ella ha puesto en alquiler.

  


  «Povera e nuda vai, Filosofia», escribió el poeta italiano Petrarca. La lluvia cae cada vez con más fuerza y luego el bramido de los truenos sobre Manhattan.


  El rostro de mi hija iluminado por el flexo del escritorio, lamiéndose el dedo que se ha pinchado con un compás. Una gota de sangre ya caída sobre las letras y cifras negras de unos deberes complicados, y ella inquieta por si debe entregarlos tal cual a la monja severa y anciana que la hará ponerse de pie delante de toda la clase para esperar el veredicto…


  El día de primavera radiante de luz. El puño pequeño y tenso de la monja nublando la respuesta.


  
    Íbamos por nuestra tercera botella de vino cuando anunció que iba a enseñarme las fotos de su novia. Para mi sorpresa, las fotografías que esparció sobre la mesa mostraban a una mujer desnuda exhibiéndose sin pudor. Él se inclinaba sobre mi hombro animándome a que tomara nota de cada detalle: su entrepierna, el culo, los pechos, hasta que comencé a excitarme. Era una situación extraña. La esposa embarazada de mi amigo dormía en la habitación de al lado. Las fotos estaban esparcidas sobre la mesa del comedor. Lo menos había como cien. Yo miraba y escuchaba. De vez en cuando, se oían los ronquidos de la mujer.


    El tren se acerca de noche a Manhattan y de pronto me vienen a la memoria las viejas polacas y ucranianas que blandían sus fregonas en los rascacielos iluminados. Mientras yo trabajaba en un libro de contabilidad que no había forma de cuadrar, ellas se arrodillaban para restregar el piso. Eran gordas y llevaban vestidos floreados. Las más jóvenes se subían a una silla para quitarle el polvo al retrato del fundador de la compañía, un tipo de aspecto lúgubre. El viejo de color que operaba el ascensor se inclinaba ante ellas como un camarero cada vez que las llevaba de un piso a otro. Eso las hacía reír. Entonces veías que les faltaban dientes. Que les faltaban bastantes dientes.


    Era una ventana con vistas a una gran oficina con muchas mesas idénticas donde hombres y mujeres trabajaban sentados. Una mujer se levantó con unos papeles en la mano y caminó hasta el otro extremo de la oficina, donde un hombre se incorporó para recibirla. Agitaba los brazos al hablar mientras ella permanecía de pie en su presencia con la cabeza gacha. Seguí anudándome la corbata en la habitación de mi hotel, al otro lado de la calle; estaba a punto de dar la espalda a la ventana cuando me di cuenta de que el hombre le estaba gritando a la mujer, y que ella sollozaba.


    He aquí una escena para ustedes. Mi padre y yo vamos caminando por Madison cuando diviso un abrigo azul en una tienda llamada British American House. Lo estudiamos, opinamos sobre el corte, y mi padre me invita a probármelo. Yo sé que no tiene dinero, pero él insiste, ya que ha empezado a nevar un poco y sólo llevo una chaqueta de tweed. Entramos, me lo pruebo y me queda perfecto. En ese momento me enamoro del abrigo. Preguntamos cuánto vale, y nos dicen que doscientos dólares… que era mucho dinero en 1959. Qué lástima, pienso, pero entonces mi padre me pregunta si lo quiero. Pienso que tal vez quiere presumir un poco delante del dependiente o que cuenta con un dinero del que no me ha dicho nada. «¿Lo quieres?», pregunta de nuevo mientras el vendedor atiende a otro cliente. «No tienes dinero, George», le recuerdo, esperando que me contradiga o que recobre el juicio. «No te preocupes», responde.

  


  Se lo he visto hacer antes y es algo que me avergüenza. Pregunta por el encargado y los dos se retiran a hablar un rato, mientras yo deambulo esperando que nos echen a patadas. En vez de eso, emerge triunfante y yo salgo a la calle con el abrigo puesto. Un estafador nato. Su porte y su aspecto inspiraban tanta confianza que con una señal y la promesa de pagar el resto una o dos semanas más tarde, se salía con la suya. Esto era antes de las tarjetas de crédito y las bases de datos, cuando los dueños de los negocios debían tomar este tipo de decisiones sobre la marcha. Confiaban en él, y al final terminaba pagando lo que debía. Lo más extravagante de todo es que sólo corría riesgos en las mejores tiendas. Nunca se le habría ocurrido pedir crédito en la tienda de ultramarinos, y sin embargo a menudo pasaba hambre a pesar de su enorme salario.


  Mi padre tenía deudas espectaculares. Tomaba dinero prestado siempre que podía y pagaba sus facturas sólo cuando era necesario. Podía perfectamente gastarse el dinero del alquiler la noche antes del plazo convenido. Yo vivía atemorizado por mis caseros y caseras mientras que él parecía indiferente a todo. Nos veíamos después del trabajo y mi padre proponía cenar en un restaurante francés; yo me resistía, consciente de que planeaba gastarse el dinero del alquiler. Se ponía a describir los platos y el vino que íbamos a tomar con toda clase de detalles seductores, y yo insistía en recordarle el pago del alquiler. Entonces me explicaba lenta y cuidadosamente, como si hablara con un débil mental, que uno nunca debía preocuparse por el futuro. «Nunca seremos tan jóvenes como lo somos esta noche —decía—. Si somos listos, mañana encontraremos la manera de pagar el alquiler». Al final, ¿quién se atrevía a llevarle la contraria? Yo nunca lo hice.


  El timador estaba en la esquina barajando sus tres cartas, con una caja de cartón a modo de mesa. Las cartas, las manos ágiles, revoloteaban. Parecía una lucha de gallos. Nosotros, cinco en total, le observábamos con rostro inexpresivo, pero en nuestras mentes había un runrún de cálculos y visiones de riqueza. El frío era tan intenso que entornábamos los ojos.


  «A ver, tipos duros —decía—, hagan sus apuestas».


  Cada hora que pasaba me sentía más lúcido. Ésa era siempre mi maldición. Todo el mundo estaba dormido. Traté de despertar a mi amada, pero ella me llevó con gesto adormilado hacia sus pechos. Hicimos el amor sin prisa, lánguidamente, y entonces le hablé durante horas de la necesidad de la poesía mientras ella caía en un sueño profundo.


  II


  
    Me descubro de nuevo en el Polo Norte. Estoy sin trineo, sin perros y con el pijama puesto. ¿Me preguntáis si tengo frío? Por supuesto que tengo frío, idiotas.


    
      Atardecer oscuro de diciembre. En la iglesia los santos están despiertos viendo caer la nieve.


      Ariadna toca las teclas del piano una por una, como en un funeral bajo la lluvia. Teseo quiere algo que se pueda bailar. El Minotauro, a quien todo el mundo llama zopenco, asiente alegremente con la cabeza.


      Los maltratadores de niños llevaban a su hijito a la iglesia los domingos.


      Sonámbulos, uníos. Congregaos en las azoteas a medianoche.


      Recorrí algunos caminos infames en mi niñez. No es raro que me falte algún tornillo.


      La historia es un libro de recetas. Los tiranos son los chefs. Los filósofos redactan las cartas. Los curas hacen de camareros. Los gorilas son gente del ejército. Los cantos que oyes son los poetas lavando los platos en la cocina.


      La compasión bondadosa de un solo ser humano por otro en tiempos de odio y violencia masivos merece más respeto que los sermones de todas las iglesias desde que el mundo es mundo.


      Titulares en un puesto de periódicos sensacionalistas en el supermercado:

    


    
      UNA MOSCA ATERRORIZA KANSAS.


      CAMARERO CANÍBAL SE COME A SEIS COMENSALES EN LOS ÁNGELES.


      BEBÉ PASA DE CONTRABANDO EN EL INTERIOR DE UN MELÓN.

    


    
      La estupidez es la especia secreta que a los historiadores les cuesta identificar en esta sopa que no dejamos de sorber.


      El número de relojes de pared y de pulsera que existe actualmente ha de ser una afrenta para la eternidad.


      No olvidemos que también Romeo y Julieta solían tirarse pedos y rascarse el culo de vez en cuando.


      Recuerdo a un niño diciendo durante una incursión aérea, en un paréntesis de calma entre dos oleadas de aviones: «Mamá, quiero hacer pipí».


      Pasé la noche acostado, pensando en la vastedad del universo mientras mi mujer roncaba en la almohada contigua.


      He aquí un vino gran reserva de cincuenta años listo para ser vertido por el desagüe.


      Un anciano que canta «Oh Marie» a todo pulmón mientras es llevado a empujones y con las esposas puestas hacia el coche de policía con todas las luces encendidas.


      Oh, estar en un buzón junto a una carta de amor que envía besos ardientes a un destinatario desconocido.


      Rostros en la multitud. Se ocupaban de sus cosas cuando me vieron mirarlos fijamente y esto les divertía o les hacía apartar el rostro, molestos. Todo el tiempo se habían escondido a plena vista y los descubrí.


      Cabalgando a lomos de una cerda mientras me agarraba a sus orejas y gritaba: «¡Fuera de mi camino, gallinas!». ¿Realmente hice tal cosa?


      Soy un miembro de esa minoría que se niega a ser parte de ninguna minoría declarada oficialmente.


      Me gusta escuchar una canción alegre tocada con tristeza.


      Sargento Eric Schrump del 5.º Regimiento de Marines. «Fue un gran día. Matamos a mucha gente».


      «Los mismos estafadores… dondequiera que vayas… da igual el país donde vivan, sus ideas, su fe o el color de su piel…» (Céline). Ésa también ha sido mi experiencia.


      La edad de oro de la literatura norteamericana. Cuando los vaqueros leían a Emily Dickinson a lomos de sus monturas y los polis hacían la ronda con un volumen de Wallace Stevens en el bolsillo del abrigo.


      Toda defensa de la poesía es una defensa de la locura.


      Observo que a los ocupantes les indigna siempre y en cualquier parte la mala conducta de los ocupados, que no hacen otra cosa que protestar por cómo se les maltrata.


      Cuanto más lejana la injusticia, tanto más ruidosa la indignación.


      Di un respingo en la cama como un petardo, pasmado por la idea de mi muerte.


      Las fotografías nos muestran lo que no tenemos palabras para decir.


      El jazz tiene que ver con la alegría. Vieja alegría convertida en nueva alegría.


      La religión: convertir el misterio del ser en una figura que se parece a nuestro abuelo sentado en el orinal.


      La nieve, que llega esta mañana a mi puerta como una novia comprada por correo según catálogo.


      Voluptuosa señorita Isabelle, foto guarra que un súcubo agita frente a un monje orante y puesto de rodillas.


      Las risas pregrabadas de la tele, como latas de cerveza atadas a un coche que avanza en la oscuridad con los faros apagados.


      La comedia de los relojes: el reloj del universo y el que acaba de consultar la cucaracha que sube por la pared de mi cocina.


      ¿Quién dijo: «Si Dios no quería que bebiéramos, por qué hizo que el vino supiera tan bien»?


      El espejo de bronce egipcio (1500 a.c.) del Museo Británico donde atisbé un reflejo borroso de mí mismo una tarde lluviosa de 1982 sigue ahí.


      El nuevo sueño americano es llegar a ser muy rico y que te sigan considerando una víctima.


      Esa clase de barrio donde es muy probable que una rata tenga a un niño de mascota.


      Toda nación tiene miedo de la verdad de lo que ha hecho a otras.


      Nuestros ricos son más hábiles robando que nuestros ladrones comunes.


      En democracia, la tarea principal de una prensa libre es encubrir el hecho de que unos pocos gobiernan el país.


      Oruga —arrollada por la bicicleta de una niña— que se retuerce de dolor.


      Allí sentado, pensativo, no dejaba de rascarse la calva con una cerilla como si quisiera prenderle fuego.


      En el barco de Caronte pienso ceder mi asiento a la primera dama que aparezca.


      «Este museo está lleno de falsificaciones», susurré mientras le tocaba el culo. «No me importa —respondió mientras arrimaba la mano a mi entrepierna—. A mí me parecen reales».


      El alma es una sombra proyectada por la luz de la conciencia. Entre tanto, puedo sentir que un estornudo se avecina.


      Genuinos cuentos sobrenaturales. Cómo devoré doce perritos calientes durante un partido de béisbol mientras mi equipo no dejaba de perder.


      ¿Silbaban los paseantes solitarios al pasar por delante de los cementerios en tiempos de Cotton Mather, o guardaban silencio como las tumbas?


      Poema corto: sé breve y dínoslo todo.


      Utopía: un sabroso pastel de chocolate preservado de las moscas por una campana de cristal.


      Trabajadores de un matadero a la hora del almuerzo, exhibiendo sus mandiles ensangrentados.


      Mientras los niños duermen, los ratones mordisquean las migajas doradas que han caído en sus colchas.


      El tiempo, el que no tiene voz, necesita esta noche tu bocaza.


      Llevaba grupos de congresistas achispados a una funeraria con la promesa de que verían un espectáculo de sexo en vivo y los dejaba esperando entre los féretros.


      Sucede que un grillo entra en una casa abandonada al final de un camino poco transitado para cantar mientras la noche cae.


      Un anciano agachado sobre un orinal con un cartel del día del Juicio a la espalda.


      Le describía su horrible vida a un perrito blanco que estaba sentado con las orejas levantadas y que movía la cola de vez en cuando.


      El camarero se llamaba Bartleby… o así merecía llamarse. Me trajo dos tostadas quemadas en un plato mellado.


      Llevaron al niño de la mano por un largo pasillo de ataúdes por estrenar.


      Recuerdo que mi padre decía: «Abramos otra botella de vino para que al levantarnos de la mesa podamos sentir que la tierra gira bajo nuestros pies».


      Médium profesional encuentra gatos perdidos, así rezaba la tarjeta clavada en el tablón de anuncios. Había un número de teléfono y el nombre de contacto era Adele.


      Más titulares de prensa sensacionalista:

    


    EL PERRO DE SHAKESPEARE SE COMIÓ SU MEJOR OBRA, NUNCA ESTRENADA.


    LOS HUESOS DE ADÁN Y EVA HAN SIDO ENCONTRADOS EN EL ACTO DE ABRAZARSE.


    UN HOMBRE SE OPERÓ PARA TRANSFORMARSE DE NUEVO EN SIMIO.


    EL INFIERNO SE HALLA TAN SUPERPOBLADO QUE LOS RECIÉN LLEGADOS ESTÁN SIENDO ENVIADOS AL CIELO.


    
      Otra noche sin dormir. Podía oír gotear el grifo del depósito de cadáveres.


      Una niñita que da migas de pan a las palomas del parque les dice que no sean tan glotonas.


      Un cuarteto tocando free jazz en un club mientras un cliente borracho dice a gritos: «¿Por qué no tocáis una polca?».


      «Éste es el típico sitio —dice mi mujer— en el que apetece que los camareros se sienten a hablar contigo».


      En las cartas, Irene, veo un traje de novia para ti, una caja de zapatos llena de dinero y algunos manejos sospechosos con un hombre patizambo en una cabaña de pescadores en un lago helado.


      El papel de todo periodista patriota es justificar los crímenes que nuestro presidente y su administración han cometido.


      Somos la envidia del mundo. Nuestros demonios van todos a la iglesia los domingos.


      A los cuervos les gusta un árbol pelado de mi jardín más que cualquier otro árbol sin hojas. Los niños que les tiran piedras no consiguen ponerlos nerviosos ni que cambien de opinión.


      Rezó a Dios, que no podía esperar a que se muriera para asarlo a fuego lento.


      «No puedes herrar una pulga», dicen los rusos. El que acuñó este proverbio no se acordó de los poetas.


      En el salón de bronceado de la Nacional 9, Regina, la chica del Pizza Hut, yace desnuda con gafas de sol.


      El atardecer se sienta a darse un festín en las azoteas mientras los sin techo se acomodan para dormir en las calles.


      El poeta ve lo que el filósofo piensa.


      Viejos muelles de cama chirriantes, hombre orquesta tocando un blues.


      El anciano judío me llevó a la trastienda para enseñarme un cajón lleno de viejas esferas de reloj manchadas.


      La muerte pasando junto a mi puerta, haciendo tintinear sus llaves maestras.


      Un ángel clavado en una caja de mariposas muertas.


      Esta mañana, al abrir los periódicos, me asaltó un tufo de los males por venir.


      Una alfombra gastada por el ir y venir de un Hamlet local que vende barato en un rastrillo de la calle.


      En tiempos de mi abuela, lo único que hacía falta era una escoba para ver mundo y perseguir a los gansos por el cielo.


      Una vida de vicio arranca en la cuna. Le encantaba gatear bajo las faldas de las amigas de su hermana mayor. Una de ellas le dejó quedarse ahí hasta que se hizo viejo.


      A oídos de los amantes, hasta sus nombres de pila son poesía.


      Cuidado, las pulgas están despiertas.


      Hoy me lustró los zapatos un jorobado que había sobrevivido a un campo de trabajo de Stalin.


      Un letrero en Alabama. Amor Poder Iglesia. Música y milagros.


      Los sirvientes de los ricos y poderosos están convencidos de que el resto de nosotros les envidiamos su servidumbre.


      Soy hijo de los domingos lluviosos de mi juventud.


      Lo mismo que un gato, el corazón ve lejos en la oscuridad.


      El mago dobló una y otra vez la hoja de papel con mi pregunta hasta que no quedó ni rastro de ella en su mano.


      En la oficina de un negocio al borde de la bancarrota, tres seres momificados rodeados de calculadoras y archivadores anticuados inclinan mansamente la espalda y la cabeza canosa como si esperaran una reprimenda de un superior que está a punto de llegar. Hasta la luz que cae sobre ellos es polvorienta.


      Una plaga de relojes en ciudades donde reina el azar.


      Conocí a una mujer que coleccionaba botones negros recogidos en la calle. Algunos años sólo encontraba uno o dos. Cuando le pregunté por qué lo hacía y por qué sólo botones negros, se encogió de hombros. Los guardaba en un tarro en la mesa de la salita. El tarro atraía todas las miradas. Había hasta un botón con un trozo de hilo, como si lo hubieran arrancado a toda prisa. Una escena violenta, un rapto de pasión en algún portal oscuro, y al día siguiente, al pasar por ahí, ella encontró el botón.


      ¿Alguien me ha oído cantar hoy?


      Nada que hacer esta noche salvo escuchar cómo crece el pelo en mi cabeza.


      Una ventana con una mesa iluminada por velas. Una pareja enamorada se fue a toda prisa a la oscuridad del dormitorio sin molestarse en recoger los platos.


      El fresco de una joven sibila en el techo de un monasterio en Florencia. Parece asustada por lo que sabe.


      «Dios hecho planes para América», dijo el predicador televisivo justo cuando venías a la cama con un bol de cerezas entre tus pechos desnudos.


      Una nube solitaria trastabillando por el cielo como un acordeonista hinchado de cerveza en una taberna alemana.


      Alguien hará una fortuna en Norteamérica fabricando jaulas para seres humanos.


      El puesto de carretera

    


    era un sitio de primera.


    Los dos en una cuneta


    y tú meando en cuclillas,


    dejando ver las rodillas


    con la falda mal sujeta.


    
      Mi anciana madre, intercambiando cuchicheos al amanecer con un santo atravesado por flechas.


      Hay momentos en que la imaginación sabe lo que significa la palabra «infinito».


      Una calle angosta con ventanas débilmente iluminadas a la hora de la cena y hombres y mujeres que están de pie, ensimismados, y de vez en cuando algún niño que come a solas con la mirada en blanco.


      Una anciana que tartamudea y se disculpa ante las palomas por haberlas asustado.


      Hice un avión de papel con mi tristeza. Dio vueltas alrededor de tu adorable cabeza y cayó en la sopa de guisantes que estabas a punto de comer.


      Todos somos polizones en una nave de locos.


      Sosiegue su turbado espíritu en un banco del parque, estimado señor. Sustituya los fantasmas del éxito mundano por los ojos de un chucho idólatra.


      Venus pilla un catarro sin vino. Tiene la nariz roja y estornuda de vez en cuando. «Bebe, bebe —le digo—, y prueba este queso de rata».


      Me habló de una juguetería cuyo dueño era un empresario de pompas fúnebres.


      Vi a un cura pasar junto a una indigente tumbada en la acera y mirar para otro lado. Lamento no haber ido tras él para darle una patada en el culo.


      Toda mi vida me he esforzado en crear una pequeña verdad a partir de infinidad de errores.


      SEXO TELEFÓNICO CON PERSÉFONE EN EL INFIERNO, rezaba el anuncio.


      Mi conciencia: una niña con un vestido blanco de comunión desplomada en la cama de una pensión de mala muerte.


      Un camarero con una servilleta blanca sobre los ojos. Se dirige a nuestra mesa con dos platos de sopa, se equivoca de dirección y se estrella contra la pared. Estamos pasmados, indignados y a punto de irnos cuando otro camarero con una servilleta blanca sobre los ojos sale de la cocina trayéndonos los filetes.


      Hasta donde se me alcanza, el universo no tiene punto visible de apoyo.


      En el zoo me encontré con muchos animales tan aburridos de la vida como yo.


      Uno de los enterradores de más edad llevaba un abrigo negro con cuello de piel que quizá perteneciera en tiempos a un juez o al presidente de un banco.


      Cuatro poetas leyendo. «Mi dolor es más grande que el tuyo», y así a voces toda la noche.


      De niño veía rostros en las paredes, los techos, los pomos de las puertas y las cucharas. Luego, un buen día, desaparecieron.


      La pareja del cuarto de al lado no dejó de reírse en toda la noche. «¿Qué puede ser tan gracioso?», quería gritarles a través de la pared, pero tuve miedo de que se callaran y me dejaran a solas con mis pensamientos.


      La belleza de un momento fugaz es eterna.


      En el parque de atracciones Inferno, el túnel del amor ha cambiado de propietario.


      Los pájaros cantan para recordarnos que tenemos alma.


      Los niños que corren detrás de una pelota sobre una fosa común siguen corriendo.


      Me dan té,

    


    me dan café,


    todo me dan de buena fe


    menos la llave de la celda.


    
      Una casa cerrada a cal y canto desde el verano pasado y el teléfono, que no deja de sonar.


      Techado con palabras en la oscuridad. Noche tras noche, techado una y otra vez contra el infinito.


      Había millones dispuestos a matarme. Dispararon cañones, lanzaron bombas, prendieron fuego a las aldeas y mataron de un disparo a mi perro en la calle. Al que sigo echando más de menos es al chucho.


      Un árbol lleno de hojas oscuras ansioso por contarnos sus sueños.


      Liberad a las olominas.


      Están poniendo La noche del cazador seguida de Una noche en la ópera y La noche de los muertos vivientes.


      Ladro al perro que me ladra y me responde meneando el rabo.


      La hierba del parque estaba apelmazada allí donde se habían acostado dos amantes desconocidos.


      En ese gran hotel como de tarta de bodas le robaron el bolso.


      El loco de la cabeza rapada y la mirada intensa que se parecía al poeta ruso Maiakovski. Recorrió la avenida gritando a todo pulmón.


      Estoy dispuesto a mudarme a una roca en el mar.


      Sepulturero, la verdad es más oscura bajo tus uñas.


      Estoy en todas partes y en ninguna. Un pasajero en un barco fantasma.


      Casiopea y su séquito sobre la casa del astrólogo, a la vista de todos.


      Oí hablar de un mentalista capaz de leer los temores de una cerilla encendida al entrar en una casa a oscuras.


      Torturadores de rostro risueño, obligasteis a un prisionero a desnudarse y quedarse en pie, envuelto en cables eléctricos como un árbol de Navidad mientras permanecíamos sentados bebiendo cerveza a pequeños sorbos, un ojo puesto en la pantalla del televisor, el otro en el barman que rellena las copas.


      Gato negro en la nieve, junto a la casa de los muertos.


      Cómo estropear un buen vino. Mil recetas. Envíe $19.95 al apartado postal 192, Paraíso del Necio, New Hampshire.


      Soñé que Dios me pedía un texto de solapa para su creación.

    

  


  III


  
    Cada objeto un espejo.


    —En realidad no son poemas objeto.


    —Entonces ¿qué son?


    —Son premoniciones.


    —¿Sobre qué?


    —Sobre la absoluta otredad del objeto.


    —¿Así que piensa usted en el absoluto?


    —Por supuesto.


    
      La forma es el lado visible del contenido. El modo en que el contenido se manifiesta. Forma: tiempo que se torna espacio y espacio que se torna tiempo simultáneamente.


      Admiro la observación de Claude Lévi-Strauss de que todo arte es en esencia reducción y el dicho de Gertrude Stein de que la poesía es vocabulario.


      El azar como una herramienta con la que romper nuestras asociaciones cotidianas. Una vez rotas, emplear uno cualquiera de los fragmentos para saltar a lo desconocido.


      Nombramos una cosa y luego otra. Así es como el tiempo entra en la poesía. El espacio, por otro lado, existe en virtud de la atención que dedicamos a cada palabra. Cuanto más intensa nuestra atención, más espacio, y hay mucho espacio en las palabras.


      Las connotaciones tienen sus geometrías no euclidianas.


      Cantar una canción comprendiendo cada palabra… como la cantaban Billie Holiday o Bessie Smith.


      Vitrac definió el azar como una «fuerza lírica». Tiene toda la razón. Hay como una excitación maravillosa en no saber adonde va uno.


      Ver con los ojos abiertos y ver con los ojos cerrados. De eso trata el poema «El pez» de Elizabeth Bishop.


      A ojos de la imaginación, dentro de cada objeto hay otro objeto escondido. El objeto que está dentro es totalmente distinto del que lo contiene, o el objeto que está dentro es idéntico al que lo contiene, sólo que más perfecto. Todo depende de la metafísica de uno, es decir, de si se inclina del lado de la imaginación o bien opta por la razón. Probablemente lo cierto es que el afuera y el adentro son idénticos y distintos a la vez.


      Mi reproche al surrealismo: que adora la imaginación por medio del intelecto.


      No piensa el contenido, piensa la forma.

    

  


  ¿Qué demonios significa eso?


  Pero, si la forma es tiempo y el tiempo piensa…


  
    El poema que quiero escribir es un imposible. Una piedra que flota.


    Las profundas palabras de Robert Duncan: «Los misterios del aquí y allá, del arriba y abajo, / del ahora y entonces, me exigen / nuevas figuras».


    Vanguardismo: ver la historia del arte y la literatura en términos de «progreso», el futuro como algo superior al pasado, etcétera. Para los conservadores literarios es al revés. Hubo antaño una edad de oro…, no somos sino enanos subidos a lomos de gigantes, etcétera.


    Algunos tipos intelectuales del siglo veinte: aquellos que saludan las contradicciones filosóficas, aquellos que las ignoran, y aquellos que se desesperan por su culpa.


    La forma no es un «contorno», sino una «imagen», el modo en que mi interioridad busca hacerse visible.


    Artaud: «Ninguna imagen me satisface a menos que a la vez sea conocimiento».


    Mi ambición es arrinconar al lector y hacerle imaginar y pensar de otra manera.


    El tiempo del poema es el tiempo de la expectativa. Creo que algún formalista ruso dijo algo parecido.


    Quiero mostrar a los lectores que las cosas más familiares que les rodean son ininteligibles.


    Hay un boletín del tiempo en casi todos los poemas populares. El sol brilla; nevaba; soplaba el viento… El poeta popular sabe que lo más inteligente es establecer de inmediato la conexión entre lo personal y lo cósmico.


    La poesía es un modo de conocimiento, pero la mayor parte de la poesía nos dice lo que ya sabemos.


    Entre la verdad de lo oído y la verdad de lo visto, prefiero la silenciosa verdad de lo visto.


    Si todo lo trato al mismo tiempo como un chiste y como un asunto serio, es porque honro el eterno conflicto entre vida y arte, lo absoluto y lo relativo, el cerebro y el estómago, etcétera. Ninguna filosofía puede hacernos olvidar un dolor de muelas…, algo así.


    El pensamiento en el arte se confunde por lo general con lo didáctico, con contenidos que pueden parafrasearse, con un «mensaje». El pensamiento en el arte genuino no es jamás ninguna de estas cosas.


    Impulsos contradictorios a la hora de hacer un poema: dejar las cosas como están o volver a imaginarlas; representar o recrear; someterse o afirmar; artificio o naturaleza, y así todo. Como la vaca, el poeta debería tener más de un estómago.


    Hay tres clases de poetas: los que escriben sin pensar, los que piensan mientras escriben y los que piensan antes de escribir.


    El temor reverencial (como en Dickinson) es el comienzo de la metafísica. El temor reverencial ante la multiplicidad de las cosas y el temor reverencial ante su presunta unidad.


    Hacer algo que aún no existe, pero que al crearlo parezca que siempre existió.


    El poema imprevisto y esperado desde siempre, el poema recién estrenado y ya reconocible. Es como el advenimiento de Cristo.


    El poeta es el lector de los posos de té de sus propias metáforas: veo un oscuro extranjero, un viaje, un cambio de fortuna, etcétera. Para el caso, alquila un buen local y cómprate un chal de gitana y unos pendientes. Hazte llamar madame Olga.


    «¿Qué es lo que quieren los poetas en realidad?», me preguntó una vez un profesor de filosofía, un tipo listo. Era de noche y habíamos bebido mucho vino, así que dije lo primero que se me ocurrió: «Quieren saber aquello que no puede decirse con palabras».


    Un objeto es una enciclopedia de arquetipos. Lo aprendí al escribir «Escobas».


    La naturaleza del mundo es ambigua. La poesía coquetea con la ambigüedad. No hay nada que se le compare en cuanto «retrato de la realidad». Me refiero a la ambigüedad. Esto no significa que debas escribir poemas que nadie entienda.


    La metáfora le ofrece a mi interioridad la oportunidad de conectar con el mundo de ahí afuera. Todas las cosas están interrelacionadas, y este conocimiento reside en mi inconsciente.


    Los poetas y escritores que admiro estuvieron solos. También la filosofía está siempre sola. La poesía y la filosofía crean lectores lentos y solitarios.


    Dios murió y nos quedamos con Emerson. Algunos siguen ordeñando la vaca de Emerson, pero hay problemas con esa leche.


    Un crítico reciente ha enumerado lo que define como el «lexicón» de la poesía reciente. Las palabras que se repiten con más frecuencia son: alas, piedras, silencio, aliento, nieve, sangre, agua, luz, huesos, raíces, joyas, vidrio, ausencia, sueño, oscuridad. Su acusación es que estas palabras se utilizan con fines puramente ornamentales. No se le ocurre al crítico que estas palabras puedan tener una vida intensa para una mente de inclinación imaginativa e incluso filosófica.


    La peor ofensa que uno puede cometer en un poema es el humor. La ironía y el ingenio son aceptables, pero en un poema lírico la risa es una trasgresión grave. El gran arte, o eso piensa la gente, es un asunto serio. Cuanto más solemne el tono, más digno de respeto. Platón censuró la poesía que provoca una «risa frívola», y lo mismo hacen mis estudiantes cuando leen a Frank O’Hara.


    El imagismo (imagism) es realismo sin moral. Si los poemas imagistas fueran didácticos, la gente los encontraría más aceptables.


    Ésta es la definición de «lo bello» que da el moralista: no la vida como es, sino la vida como debería ser.


    Lo que John Gardner en On Moral Fiction no entiende es que la historia de la literatura occidental, en realidad, no es más que una larga contienda entre el poeta y el sacerdote, el poeta y el maestro de escuela.


    ¿De qué forma comunicar la conciencia…, el instante presente vivido con intensidad y que el lenguaje atrapado en el orden temporal de la frase no puede reproducir?


    El tiempo es el lapso entre percepción y reconocimiento (la conciencia de esa percepción).


    Los últimos cien años de historia literaria prueban que hay un gran número de formas contradictorias pero igualmente exitosas de escribir un poema. ¿Qué tienen Whitman, Dickinson, Rimbaud, Yeats, Williams y Stevens en común? Mucho, y al mismo tiempo nada.


    Poema: un teatro en el que uno es el auditorio, el escenario, el atrezo, los actores, el autor, el público y el crítico. ¡Todo a la vez!


    Mito: encontrar un argumento oculto en una metáfora. Hay una historia y una cosmología en toda gran metáfora.


    Me encanta el dicho de que «no hay dos huevos iguales».


    Hay críticos incapaces de experimentar lo figurativo, del mismo modo que hay personas que no distinguen los colores o que carecen de oído musical o de sentido del humor. Se dan cuenta de que es una metáfora, pero no les dice nada. El que no puedan parafrasearla es para ellos una prueba más de su completa falta de valor.


    La metáfora prueba la existencia del cielo y del infierno.


    La crítica ideológica es siempre estacionaria. Tiene su «lugar genuino», del que no se mueve. Es como insistir en que todos los cuadros deben mirarse a una distancia de diez y sólo diez pies. Por supuesto, muchos cuadros no existen del todo a esa distancia. Además, salvo en el orden intelectual, uno nunca se sitúa en el mismo ángulo. En la vida y en el arte, se está en varios puntos a la vez.


    Es el objeto que estoy mirando: el tenedor, por ejemplo, el que dispone las reglas de su visibilidad.


    El poema moderno implica una filosofía y una estética modernas. Toda poesía escrita en esa clave es incomprensible si no se comprende la historia intelectual moderna. Esto parece bastante obvio, pero no lo es para todo el mundo. Muchos de nuestros principales críticos literarios no han leído tanto ni tan ampliamente como nuestros poetas. Las lecturas de nuestros poetas son mucho más audaces. Y luego, por supuesto, no hay que olvidar el cine y la pintura, que los críticos suelen ignorar por completo.


    Sobra decir que un chino tiene una capacidad de apreciación de la poesía china superior a la de un occidental. Pero la poesía no es sólo lo que permanece en un contexto cultural determinado, sino aquello que lo trasciende.


    La teoría de los arquetipos: dentro es donde nos encontramos con todo el mundo; fuera es donde estamos verdaderamente solos.


    Dos maneras de crear: exhumar lo que ya está ahí o hacer algo totalmente nuevo. Mi problema es que creo en ambas alternativas.


    «Deidades momentáneas», así es como los griegos, creo, concebían las palabras.


    Conciencia: separar el «yo» del «ello». Del «yo» se puede hablar, pero no del «ello».


    «Tiene imágenes estupendas», decíamos, y lo que queríamos decir era que el poeta no dejaba de sorprendernos por la naturaleza salvaje de sus asociaciones. Nuestro ideal en aquel entonces era la libertad total de la imaginación. Esto es lo que amábamos y lo que exigíamos de la poesía que íbamos a escribir.


    Las imágenes hermosas y misteriosas son estáticas. Demasiadas imágenes de este tipo atoran el poema. Una imagen misteriosa es un icono sagrado que obra maravillas. ¿Cuántas imágenes de este tipo puede haber en un solo poema?


    El inventor de la metáfora moderna, Arthur Rimbaud, se consideraba un vidente. Supo ver que la ambición secreta de una metáfora radical es metafísica. Podía abrir nuevos mundos. Podía tocar el absoluto. Abandonó la poesía cuando empezó a dudar de esta verdad.


    La mayoría de los poetas no comprenden sus propias metáforas.


    Proclamo la hermenéutica de lo perfectamente claro. Su ambición es encontrar opacidades ocultas en la luz solar más brillante.


    Nietzsche: «Un pequeño animal exhausto con los días contados» propone «el objeto de su amor». De esto se ocupan mis poemas.


    Los poetas contemporáneos, por lo común, han olvidado en qué consiste el simbolismo, en especial su gran intuición de que no se puede expresar el ser, tan sólo sugerirlo.


    Es curioso que aún haya poetas que equiparan imaginación y fantasía.


    Ciertos filósofos han comprendido la imagen poética mejor que los críticos literarios. Me vienen a la mente Bachelard, Heidegger y Ricoeur. Captaron su ambición epistemológica y metafísica. Demasiado a menudo los críticos consideran la imagen sólo en términos literarios.


    ¡Qué desastre! ¡Creo en las imágenes como vehículos de trascendencia, pero no creo en Dios!


    El «principio de incertidumbre» de Heisenberg tiene potencial cómico, además de ser la mejor formulación del espíritu cómico.


    «Comprendemos a los otros como resultado de la velocidad con la que pasamos sobre las palabras», dice Valéry. Esto, a mi juicio, describe lo que ocurre en un poema en verso libre. Uno acelera o frena el flujo de las palabras. Uno se detiene… calla… luego echa de nuevo a andar.


    El objeto común es la esfinge, y la tarea del poeta contemplativo es resolver su enigma.


    J. Riddell: «¿Qué es lo que alcanza el poeta? No simple conocimiento. Consigue entrar en la relación entre palabra y cosa».


    Cuidado con la sincronía, «la coincidencia significativa entre un hecho externo y un motivo interior». Por ese camino se llega a la locura.


    El provincianismo de nuestra crítica: alguien lee a B y a Y pero no a Z, D o N. Alguien tiene un conocimiento particularmente pobre del terreno, pero aun así disfruta generalizando sobre la poesía norteamericana.


    «El triunfo de Pere Ubu», un ensayo sobre historia y estupidez. ¡Lo que saldría de ahí!


    «La verdad elude al hombre metódico», dice Gadamer. ¡Gracias a Dios! Todavía les queda una oportunidad a los poetas.


    Poe: «La palabra infinito, como las palabras dios y espíritu, no es en absoluto la expresión de una idea, sino un esfuerzo en su dirección».


    ¿A qué llamar «ello»? Necesitas una palabra. Necesitas varias palabras para lo inefable.


    He aquí lo que yo entiendo por el espíritu del dadaísmo: dulce, amable, indulgente y benevolente lector, amigo de mis amigos, hermano y hermana de mi alma, ¡bésame el culo!


    La forma es «sentido del ritmo», esa medida exacta de silencio entre palabras e imágenes que las vuelve significativas. Los cómicos saben muy bien de qué hablo.


    Poe en Eureka: «El espacio y la duración son la misma cosa». El espacio es la imagen del Tiempo en el momento de la conciencia.


    El destino del poeta es el destino del alma en cada hombre y mujer.


    Siempre he tenido una conciencia muy clara de que ahí afuera había un montón de gente que hubiera acabado conmigo a la menor oportunidad. Es una larga lista. Stalin, Hitler, Mao están en ella, por supuesto. ¡Y esto sólo en nuestro siglo! La Iglesia católica, los puritanos, los musulmanes, etcétera. Represento todo aquello que ha sido alegremente exterminado.


    Advertencia a futuros historiadores: no lean viejos números de The New York Times. Lean a los poetas.


    El tiempo es lo subjetivo por excelencia. Objetivamente, y a pesar de las apariencias, el tiempo no existe. Ésta es la idea de Gurdjieff, que fascinaba a mi padre.


    El imagismo tiene que ver con la pasión por la exactitud. Dar en la diana, etcétera. ¡Pero no es fácil dar en la diana! Un problema filosófico. El imagismo es la epistemología de la poesía moderna.


    Una metafísica sin yo y sin Dios. ¿Es eso lo que quieres, Simic?


    «La mano férrea de la necesidad agitando el cubilete del azar». Creo que la frase es de Nietzsche. Me ha tenido preocupado desde hace años.


    Lo más profundo que dijo Emerson del poeta es que conoce el secreto del mundo: que el ser se convierte en apariencia, y la unidad en variedad.


    Tengo una idea para un nuevo juego de ajedrez en el que el valor de cada pieza cambiaría con cada movimiento. Los peones se convertirían en alfiles, el rey podría transformarse en una reina, etcétera. La elección correría a cargo del jugador. Su oponente tendría que anticipar todas las opciones adicionales. Un juego de infinita y cegadora complejidad.


    Un poema es un lugar donde se descubren afinidades. La poesía es una manera de pensar por medio de afinidades.


    Poetas como moldes para galletas. Los moldes para galletas están hechos de oro y descansan bajo campanas de cristal en el salón de sus abuelos.


    Me gusta la vulgaridad populachera de Chaucer, Rabelais y Cervantes.


    Hay poetas que te tratan como un necio y poetas que te tratan como un poeta.


    «No hay peligro mayor para un poema que lo poético». No recuerdo quién lo dijo.


    Lo que la izquierda y la derecha políticas tienen en común es su odio a la literatura y el arte modernos. Ahora que lo pienso, todas las Iglesias comparten ese odio, lo que nos deja sin muchos apoyos. Por un lado tienes al rico imbécil que colecciona latas de sopa de Andy Warhol, y por otro a un pobre muchacho enamorado de los poemas de Russell Edson y Sylvia Plath. ¡Dios santo!


    Todo iba bien en el mundo hasta que ese patán de Rimbaud abrió la boca.


    A los poetas narrativos: ¿qué creéis que quiso decir Pound cuando escribió que «no vuelvas a contar en verso mediocre lo que ya se ha contado en buena prosa»?


    Todo el mundo quiere parafrasear el contenido del poema, salvo el poeta.


    El encuentro entre filosofía y poesía, corderitos míos, no es una tragedia sino una comedia sublime.

  


  IV


  
    
      El poeta es como un charlatán compulsivo en un entierro. La gente le da codazos y le ordena callar, él se disculpa, reconoce que sí, que no es el sitio adecuado, etcétera, pero es incapaz de cerrar el pico.


      Cioran escribe: «Dios tiene miedo del hombre… El hombre es un monstruo, y la historia lo ha demostrado».


      Mi ideal es La anatomía de la melancolía, de Robert Burton, catálogo de las muchas variedades de abatimiento que afligen a los seres humanos, desde la tristeza provocada por los males del mundo a la causada por las riñas de los amantes. Burton, que es uno de los grandes estilistas de la lengua, escribió el libro para mitigar su propio desánimo. El resultado es el libro más alegre del que disponemos sobre la infelicidad universal.


      «Un libro a propósito para ser leído en una casa abandonada entre los yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia», escribe Felisberto Hernández, quien dijo una vez de una muchacha a punto de recitar uno de sus poemas que tenía una actitud entre el infinito y el estornudo.


      En ningún otro siglo, en ninguna otra literatura del pasado, ha tenido la imagen tanta importancia. En la edad de la ideología y la publicidad también el poeta confía más en los ojos que en el oído.


      Ningún prejuicio estético puede guiar al poeta y al artista por las ciudades norteamericanas, donde gobierna el azar.


      En poesía, por citar a un bluesman que se hace llamar Satán, uno debe «aprender a pecar con respeto».


      El alma graznándole al cuerpo que tiene los días contados. De eso tratan la mayoría de las canciones de blues y los poemas líricos.


      El collage es el medio natural del místico.


      Soy un presidiario de todos los jardines del edén, de todas las utopías concebibles.


      «El futuro será postindividualista», dice el crítico Fredric Jameson. Lo que no aclara es si conforme al modelo de Stalin, de Hitler o de Mao.


      Cosas, ¿conocéis el sufrimiento? El misterio del objeto es el misterio de una puerta cerrada. El objeto es el lugar donde lo real y lo imaginario colisionan.


      Ars poetica: me comí las gallinas blancas y dejé la carretilla roja bajo la lluvia.


      En cuanto que poeta, el Señor del universo es irremediablemente oscuro.


      La experiencia intensa elude el lenguaje. El lenguaje es la Caída de la conciencia y el temor reverente de ser.


      Ser poeta es sentirse un poco como un monociclista en un desierto, un mago pornográfico actuando en un rincón de la iglesia durante la misa, una drag queen asistiendo a clases nocturnas y lanzando besitos al profesor.


      El poema en prosa es una bestia mítica como la esfinge. Un monstruo hecho de prosa y poesía.


      Película de horror para vegetarianos: del cielo no paran de llover salchichas grasientas que aterrizan en los platos de alubias de la gente.


      «No te convienen», me dicen los amigos. Como si todo lo que se interpusiera entre mi persona y la inmortalidad fuera un par de salchichas italianas.


      Es una multiculturalista apasionada salvo en lo que respecta a la comida étnica. Hasta ahí podríamos llegar. Si esas minorías pudieran renunciar a la fritanga, ella les haría un sitio aún mayor en su corazón.


      En la escuela de la virtud, sigo teniendo cinco años. Quiero sentarme en el regazo de una mujer y mamar de su pecho, pero no me dejan. ¡Al menos dadme mi pulgar para que pueda mordisquearlo!, me quejo. Pero me rocían los dedos con salsa de chile picante y me mandan estar de pie contra la pared.


      La infelicidad norteamericana carece de historia porque la historia se ocupa de hechos reales y no de un Sueño.


      ¿Cómo es que ciertas expresiones poéticas de nuestra subjetividad le parecen al lector meras muestras de autocomplacencia o de sensiblería, mientras que otras, igualmente personales, adquieren resonancia universal? Puede que la respuesta sea que hay dos clases de poetas: quienes le piden al lector que se regodee con ellos en un mar de autocompasión y los que simplemente le recuerdan que está metido en el mismo apuro en cuanto ser humano.


      Rescatar lo banal es la ambición de todo poeta lírico.


      Todas las vidas son extrañas, pero las vidas de los inmigrantes y los exiliados lo son más aún. Mis padres murieron muy lejos de donde nacieron. Sus vidas no fueron como las habían imaginado. Hasta cuando tenía ochenta y ocho años y se alojaba en una residencia de ancianos de Dover, New Hampshire, mi madre seguía perpleja. ¿Qué sentido tiene todo? Lo que la aterrorizaba era la probabilidad de que no tuviera ninguno.


      Nuestros conservadores y nuestros liberales sueñan por igual con la censura. Su ideal, aunque no se den cuenta, es la China de Mao. Sólo unos pocos libros en las librerías y las bibliotecas, y todos transmitiendo un mensaje honesto, saludable.


      Los académicos norteamericanos sufren de inseguridad cultural. No saben realmente lo que son, pero los escritores sí lo saben, y he ahí el problema.


      «Ella fingía un orgasmo cada vez que se masturbaba», escribe un gracioso anónimo en un tabloide.


      Lo que decía mi padre de un viejo camarero en nuestro restaurante griego favorito: «Su abuelo manejaba el proyector de sombras en la caverna de Platón».


      «¡Habría dado cualquier cosa por…!», gritaba, y así toda la vida.


      Algunos lectores creen que mis poemas son oscuros porque, digamos, no los resumo para ellos. En otras palabras, siento demasiado respeto por ellos para hacer de predicador, pero eso es justamente lo que esperan de los poetas.


      Mi alumno Jeff McRae dice: «La vida en el mejor de los casos es una hermosa tristeza».


      Para mí la prueba del algodón de una teoría literaria es si tiene algo que decir sobre el poema lírico. Si evita el poema o tropieza con él, mi reacción es: olvídala; es un fraude.


      He aquí la primera regla del insomnio: no hables con los héroes y los villanos de la pantalla.


      Memoria: no la mía propia. ¿La de quién, entonces? A las cuatro de la madrugada, cuando el corazón se salta un latido o dos, me vi a mí mismo en el patíbulo, brazos en cruz, a punto de dirigirme a una multitud enorme y sin palabras que llevarme a la boca.


      Años más tarde, cuando algunos de mis profesores de secundaria en Yugoslavia se enteraron de que había obtenido la licenciatura, su primera reacción fue reírse y no creer una palabra.

    


    «¿Ese tarado? Imposible. Ni en sueños».


    Mi madre me veía con la misma desconfianza. «Un día acabará en la cárcel», repetía a quien quisiera escucharla.


    Creo que nunca se creyó de verdad que yo fuera un catedrático universitario. Me está mintiendo, pensaba, o ha encontrado la forma de timarles, y lo más probable es que acaben descubriendo su farol.


    
      En el principio fueron Whitman y Dickinson y Poe. Whitman fue nuestro Homero y Dickinson nuestra Safo, pero ¿quién diablos era Poe?


      El propósito de las ideologías étnicas, nacionalistas, religiosas o de género es extirpar la sensación de fracaso asociada a nuestras propias limitaciones individuales y reemplazar el «yo» por un «nosotros».


      La mejor recomendación que pueden tener el vino, el tabaco, el sexo y el lenguaje vulgar es que todas las presuntas mayorías morales están en contra de ellos.


      La afirmación —tan frecuente por ahí— de que no hay verdad fuera del lenguaje es una estupidez.


      Nuestros ricos vacilan indecisos entre la autocompasión (pagan demasiados impuestos) y la adulación de sí mismos. Vivir sin excusas ha terminado siendo una actitud profundamente antiamericana.


      Había besado tantos culos que su cerebro era un gran mojón.


      Parece que hasta los pájaros odian la poesía. La belleza del crepúsculo sobre el lago silencioso les hacía gritar. Cómo sería que las hojas de los árboles, chistándose entre ellas para dormirse, empezaron a agitarse. La grandeza del cielo duró el tiempo justo para que ellos pudieran lanzar sus quejas, y entonces se callaron.


      Identificar lo que permanece intacto, no afectado por el cambio, ha sido la tarea del filósofo. El arte y la literatura, por el contrario, se deleitan con lo efímero: el olor del pan, por ejemplo.


      Hace siglos, cuando los consejeros y los videntes del rey se equivocaban al predecir el resultado de las campañas militares, eran torturados y luego ejecutados públicamente. En la actualidad, siguen recibiendo el nombre de «expertos» y salen en televisión.


      Disuasión ejemplar. Vamos a bombardear X para que Y y Z se den cuenta de que vamos en serio y se comporten. Según esta lógica, ¿por qué no colgar a unos cuantos políticos y banqueros corruptos como advertencia para los demás?


      Siempre extranjero, siempre extraño, alguien que despierta sospechas. Hasta los maniquíes sonrientes de los escaparates me ojeaban hoy con recelo.


      A fuerza de rozarte con tantos extraños en tantos sitios y de remedar sus costumbres haciéndote pasar por un lugareño, te has vuelto incomprensible hasta para ti mismo.


      «Lo perdimos todo», solía decir mi madre. Tenía razón. Todo lo que tuvimos una vez en forma de identidad y de posesiones dejó de existir. Un día éramos los vecinos de la puerta de al lado y al día siguiente chusma sin patria.


      Nietzsche: «El que la mentira se permita para fines piadosos pertenece a la teoría de todos los sacerdocios».


      Los escritores norteamericanos han tenido la suerte de que a los ricos y poderosos no les ha interesado tomarlos como concubinas. Nuestros así llamados intelectuales no han sido tan afortunados.


      Los no creyentes coinciden con los científicos en que la luz de la mañana no tiene conciencia; los creyentes saben que la tiene.


      Las factorías de huérfanos y las granjas de cabezas de turco constituyen la industria principal de los Balcanes.


      Receloso de todo entusiasmo, dispuesto a salir corriendo a la primera oportunidad. Sólo en la cuestión de la absoluta ruindad de los políticos me siento completamente seguro.


      De noche tengo con frecuencia el mismo sueño: un policía aduanero pisa con su bota mi pasaporte.


      Cómo matar a mucha gente y dormir como un niño sigue siendo el ideal del estadista. Para ello necesita intelectuales que dividan a los asesinos en buenos y malos, que expliquen que si hacemos mal a cierta gente es por su propio bien. La brutalidad y la violencia siempre requieren una moralidad nueva, superior.


      El nacionalismo es amar el olor de nuestra mierda colectiva.


      Sin la especia del odio, ninguna creencia o ideología tiene posibilidades de hacerse popular. Para ser un creyente genuino tienes que ser un campeón del odio.


      He aquí mi contribución a la política de la nostalgia: los sirvientes de los ricos (nuestros políticos y periodistas) deberían llevar uniforme de porteros. Que a los lacayos se les reconozca al instante de lejos, como en los viejos tiempos.


      El coro que se carcajea en silencio detrás de todas las ideas de progreso.


      Toda imagen poética pregunta por qué hay algo en vez de nada, y a la vez renueva nuestro asombro ante la existencia misma de las cosas.


      En literatura hay una tradición de magníficos inadaptados, poetas y escritores inclasificables, como Michaux y Edson, que recelan de la literatura y al mismo tiempo son sus mayores adictos. Sólo un estilo que sea un carnaval de estilos parece agradarlos. Una poesía, en resumen, que tenga aires de circo, de barraca de feria y vodevil, llena de hechos reales más extraños que la ficción, falsos milagros y supersticiones, libros de horóscopos y calendarios astrales como los que se venden en la caja de los supermercados, etcétera.


      Nunca «escribo». Sólo jugueteo.


      El poema en prosa es como un perro que habla.


      Es posible hacer platos extraordinariamente sabrosos con los ingredientes más sencillos. Ésa es mi estética. Soy el poeta de la sartén y los pequeños dedos del pie de mi amor.


      Preservar el punto de vista del individuo es una lucha sin fin. La tribu siempre intenta reformarte, enseñarte modales y un nuevo vocabulario.


      Para cualquier teoría conspirativa, la historia es una farsa. Todo suceso público es un disfraz detrás del cual tienen lugar los sucesos reales. En este sentido, la conspiración es una teoría de la representación. Lo que ves no es lo que está ahí en realidad.


      El libre albedrío es una ilusión. En las teorías de la conspiración, la ley de la gravedad es absoluta. Los aviones no pueden volar.

    


    El mundo siempre es viejo. No hay nuevos sucesos porque la conspiración es eterna.


    
      La conspiración es la única teología verdadera. Todas las demás teologías forman parte de la gran conspiración.


      ¿Y todo esto te parece gracioso? Tu risa, Simic, es un signo de insensatez. Eres un pringado, un palurdo que se cree cualquier cosa cuando se trata de las fuerzas oscuras de la conspiración que juegan a tu alrededor.


      El Chicle de Wittgenstein: tratar de decir lo que no puede ser dicho. Empeñándome, esforzándome diariamente —¡y hasta qué punto!— por cortejar, por atrapar con mi red, por debatirme y pelear con aquello que no puede ser pronunciado, entonado, dicho con voz de ventrílocuo en cuanto a su contenido, ni siquiera con un horrible tartamudeo, y que solo, quizá, puede impartirse en forma de pequeños indicios con un gesto de la mano, un encogimiento de hombros, un largo suspiro. ¡Maravilla! El lenguaje es una llave inglesa.


      La identidad norteamericana se basa realmente en tener muchas identidades a la vez. Llegamos a Norteamérica para escapar de nuestras viejas identidades, esas que los dómines del multiculturalismo desean devolvernos ahora.


      Las musas son cocineras, y la poesía una especie de cocina. Divido mis poemas en entrantes, guisos y postres.


      En la línea invisible entre lo decible y lo indecible: el poema lírico.


      Si la música tiene que ver con el uso del tiempo y la pintura con el uso del espacio, en los poemas líricos ambas categorías se reúnen. La imagen lleva el espacio al lenguaje (tiempo), que el lenguaje procede entonces a fragmentar en el espacio.


      La poesía, como el cine, cuida la secuencia, la composición, el montaje y la edición.


      Leyendo los periódicos de los últimos cuarenta años, concluyo que no todas las víctimas inocentes cumplen los requisitos para ser inocentes. Primero, el grupo étnico al que pertenecen debe ponerse de moda como objeto de piedad antes de que su inocencia como víctimas sea aceptada. De otro modo, olvídalo.


      La estupidez está viviendo un resurgir nacional. Todo lo que debes hacer es encender el televisor y ver su gran sonrisa amistosa.


      Hay una feroz competición en curso sobre quiénes entre nosotros son las mayores víctimas. De momento, los hijos del privilegio están ganando y los pobres y los ignorantes están perdiendo. El dinero compra hasta la condición de víctima.


      Un poema como un icono sagrado, pintado con la secreta esperanza de que algún día un dios pueda venir y habitarlo milagrosamente.


      ¿No dijo Joyce en algún sitio que la poesía era la «mantequilla del alma»?


      Echo de menos la frenología. Estaría bien que alguien palpara los bultos palpitantes de las cabezas de nuestros candidatos presidenciales cuando se dirigen a la nación.


      Ambrose Bierce: «Ese asno inmortal, el hombre común».


      Cae la oscuridad y yo enseño los dientes a los sabuesos infernales que me persiguen en el camino a ninguna parte.


      Pronto volveremos todos al armario oscuro de Emily Dickinson. Funámbulo de lo invisible, sé rápido, echa a andar.


      El lugar ideal para enseñar escritura creativa, dice mi amigo Vava Hristić, es una librería de segunda mano.


      Escribo para una escuela de filósofos que darán banquetes y serán recordados por pedir la tercera o la cuarta ración de un plato mientras debaten sobre metafísica. Filósofos que buscan esos momentos en que los sentidos, la mente y las emociones se experimentan a la vez.


      Mi corazonada de que el lenguaje es inadecuado para hablar de la experiencia es en realidad una idea religiosa, lo que se denomina teología negativa.


      Se diría que la ambición de gran parte de la teoría literaria actual es la de encontrar maneras de leer literatura sin el concurso de la imaginación.


      Lo que comparten todos los reformadores y los constructores de utopías es el miedo hacia lo cómico. Tienen razón. La risa socava la disciplina y conduce a la anarquía. El humor es antiutópico. Había más verdad en los chistes que contaban los soviéticos que en todos los libros que se han escrito sobre la URSS.


      Mis viejos poemas sobre geometría («El punto», «Dibujando el triángulo», «Avenida euclidiana», «La balada de la rueda») representan mi intento de leer entre las líneas de Euclides.


      La complejidad de la ciudad de Nueva York exige más de un dios y de un demonio.


      El logro más original de la literatura norteamericana es la ausencia de una lengua literaria oficial.


      Cuando el tiempo y la eternidad se intersecan, mi conciencia es el guardia de tráfico que sostiene una señal de stop.


      Ética de la lectura. ¿Contrae el crítico alguna responsabilidad moral con las intenciones del autor? Por supuesto que no, dicen los críticos de moda. ¿Qué pasa con el traductor? ¿No es el crítico, también, un traductor? ¿Aceptaríamos una traducción de la Divina Comedia de Dante que no tomara en cuenta las intenciones del poeta?


      También Gombrowicz solía preguntarse cómo es que los buenos estudiantes comprenden las novelas y poemas que leen, mientras que los críticos literarios dicen mayormente disparates.


      La ambición del realismo literario consiste en plagiar la creación de Dios.


      La visión no se halla determinada por el ojo, sino por la claridad de mi conciencia. La mayor parte del tiempo los ojos no ven nada.


      En su esfuerzo por divorciar lengua y experiencia, los críticos deconstruccionistas me hacen pensar en padres de clase media que no permiten a sus niños jugar en la calle.


      Últimamente, en Estados Unidos, estamos atrapados entre críticos que no creen en la literatura y escritores que sólo creen en un realismo ingenuo. La imaginación sigue siendo lo que todo el mundo finge que no existe.


      Muchos de nuestros críticos leen literatura como policías de un Estado totalitario al acecho de material subversivo: por ejemplo, la alegación de que hay un mundo fuera del lenguaje.


      La poesía intenta salvar el abismo que hay entre el nombre y la cosa. Que el lenguaje es un problema no es algo que pille por sorpresa a los poetas.


      Los poetas a quienes vale la pena leer suelen tener creencias que su época no comparte. Los poetas son siempre seres anacrónicos, obsoletos, anticuados y permanentemente contemporáneos.


      ¿Puede un instante intemporal de conciencia expresarse de manera adecuada en un medio que depende del tiempo, a saber, el lenguaje? He ahí el problema del místico y del poeta lírico.


      Un sabroso guiso casero de ángel y bestia.


      Un punto de acuerdo entre la filosofía oriental y la occidental: los hombres viven como necios.


      La sabiduría como sentido de la medida, de la proporción, como punto medio. Si se la define así, es fácil ver por qué hay tan pocos ejemplos de sabiduría en el curso de la historia del mundo.


      Si Derrida está en lo cierto, los poetas no han hecho nunca otra cosa que silbar en la oscuridad.


      Como muchos otros, crecí en una época que predicaba la libertad y construía campos de esclavitud. En consecuencia, los reformadores de toda laya me aterrorizan. Basta con que me digan que van a servirme una variedad mejorada de jamón cocido bajo en grasa para que sienta náuseas.


      Es el afán de irreverencia, más que ninguna otra cosa, lo que me condujo inicialmente a la poesía. La necesidad de ridiculizar la autoridad, de romper tabúes, de celebrar el cuerpo y sus funciones, de asegurar que uno ha visto ángeles al mismo tiempo que afirma la inexistencia de dios. Pensar en la sola posibilidad de mandarlo todo a la mierda me hacía rodar por el suelo de alegría.


      He aquí al mejor Octavio Paz: «El poema seguirá siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, más allá de sí mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente».


      Primero, la sensación de mi propia existencia. Luego vienen las imágenes y después viene el lenguaje.


      El ser no es una idea filosófica, sino una experiencia carente de palabras que tenemos de vez en cuando.


      Supongamos que no crees en la noción de Hobbes de que el hombre es malvado y la sociedad buena, ni en la de Rousseau de que el hombre es bueno y la sociedad malvada. Supongamos que crees en la mezcla desesperada y caótica de ambas ideas.


      Conozco a un tipo que sólo lee poesía moderna en el retrete.


      He aquí una breve receta sobre cómo hacer un poema moderno a partir de uno antiguo. Suprime sólo el principio y el remate; la invocación a las musas y el mensaje final, bellamente envuelto.


      Sigo creyendo que Camus tenía razón. La lucidez heroica ante el absurdo es más o menos todo con lo que contamos.


      De Fourier, que planeó el modelo de una sociedad humana perfecta, se sabe que nunca llegó a reírse. ¡Ahí tenéis! Alegría colectiva bajo la mirada de acero de un asesino.


      Una confesión genuina: creo en los peces solubles.


      Una escuela donde los mejores estudiantes son expulsados una y otra vez, he ahí la historia de la relación entre el mundo académico y el arte y la literatura contemporáneos. (Creo que Valéry dijo algo parecido).


      El poema en prosa es fruto de dos impulsos contradictorios, prosa y poesía, y por tanto no puede existir pero existe. Se trata del único ejemplo que tenemos de cómo cuadrar un círculo.


      Primero simplificas lo que sea complejo, reduces la realidad a un solo concepto, y luego levantas una iglesia de alguna clase. Lo que no deja nunca de sorprenderme es cómo cualquier nuevo absolutismo, cualquier visión unívoca del mundo, se vuelve de inmediato atractiva para tantas personas que parecen inteligentes.


      Mi alma está constituida por miles de imágenes que no puedo borrar. Lo recuerdo todo vívidamente, desde una mosca en una pared de Belgrado a una calle de San Francisco a primera hora de la mañana. Soy una vieja película de mucho grano que parpadea y muchas veces parece muda.


      Sólo la poesía puede medir la distancia entre nosotros y el Otro.


      La forma en un poema es como el orden de las actuaciones en una función de circo.


      Uno escribe porque ha sido tocado por el anhelo de, y la desesperación de no poder, tocar al Otro.


      Llamamos «animal callejero» a quien cuida su aspecto y sabe escuchar e interpretar la vida hormigueante que le rodea. Recorrer una manzana atestada de gente es un acto crítico que pone en juego la literatura, la estética y la psicología.


      Los nacionalistas y los fundamentalistas religiosos odian la ciudad moderna debido a su variedad y espontaneidad. La estupidez y la mala fe pueden hacerse fácilmente con una comunidad pequeña, pero en una ciudad hay muchas formas de escapar de su red.


      Rayuela. Pierre saltó de Stalin a Saddam pasando por Mao y Pol Pot. Después de lo que hemos vivido este siglo, espero que en el futuro nadie siga creyendo en el mito de la independencia crítica de los intelectuales.


      Con frecuencia, el poema lírico es una afirmación escandalosa de que lo privado es público, lo local es universal, lo efímero es eterno. ¡Y es así! Los poetas acaban teniendo razón. Eso es algo que los filósofos no son capaces de perdonarles.


      Qué pocos teóricos literarios y profesores de literatura son capaces de comprender que los poemas no se escriben sólo para uno, o para expresar una idea, o para el lector, sino desde un profundo sentimiento de veneración por el viejo y noble arte de la poesía.


      Hablamos de la rima como instrumento nemotécnico, pero no de imágenes sorprendentes y semejanzas insólitas que tienen el don de hacerse inolvidables.


      Me encanta Mina Loy cuando dice que «ningún hombre cuya vida sexual es satisfactoria se ha convertido jamás en un censor moral».


      Como la democracia no cree en la posesión exclusiva de la verdad en manos de un solo partido —les digo a mis amigos yugoslavos—, es incompatible con el nacionalismo y la religión.


      Aspiro a crear una especie de no género hecho de ficción, autobiografía, ensayo, poesía y, por supuesto, ¡chistes!


      Una teoría del universo: la totalidad es muda; la parte grita de dolor o se ríe a carcajadas.


      Quisiera escribir un libro que fuera una meditación sobre toda clase de ventanas. Ventanas de comercios, ventanas de monasterios, ventanas cegadas por la luz del sol en una calle de ventanas en penumbra, ventanas en las que se reflejan las nubes, ventanas imaginarias, ventanas de hotel, ventanas de una cárcel… ventanas por las que uno se asoma para mirar dentro o fuera. Ventanas que tienen la cualidad del arte religioso, etcétera.


      El caso de Rushdie demuestra que la literatura es la actividad que entraña peligro, no la crítica literaria y su noción, tan de moda últimamente, de que la literatura no es más que el servicio de propaganda de la ideología gobernante.


      He aquí la teoría totalitaria de la literaria desde Platón hasta la Inquisición, Stalin y todos sus seguidores:

    

  


  
    1. Separación entre contenido y forma, ideas y experiencia. La literatura es en primera instancia contenido.


    2. El contenido necesita ser desenmascarado y expuesto como lo que es en realidad. El policía que abofetea al joven poeta y exige saber quién le ordenó escribir tal cosa encarna el ideal secreto.


    3. La literatura es una forma inteligente de propaganda al servicio de una causa determinada.


    4. La literatura en sus propios términos es socialmente peligrosa. El arte puro es una blasfemia contra la autoridad.


    5. No se debe confiar jamás en el poeta y el escritor. Sí en el crítico y el censor por su vigilancia constante.

  


  
    ¿Qué diferencia a un lector de un crítico? El lector se identifica con la obra literaria, el crítico se mantiene a distancia para ver qué forma toma. El lector persigue el placer, el crítico quiere saber cómo funciona. La dimensión erótica y la hermenéutica están a menudo en desacuerdo y, sin embargo, deberían ir de la mano como camaradas.


    Un estudiante de secundaria de New Hampshire que lee un viejo poema chino y se emociona… Una teoría de la literatura incapaz de explicar este milagro cotidiano no sirve de nada.


    Otro hatajo de analfabetos culturales con el que debemos lidiar: catedráticos de universidad que no leen literatura contemporánea ni saben nada de arte moderno, música moderna, teatro, cine, jazz, etcétera.


    La eternidad es el insomnio del Tiempo. ¿Alguien lo dijo alguna vez, o es idea mía?


    Si los poemas fueran la expresión de nuestra etnicidad podrían seguir siendo algo local, pero los escriben individuos en todas las culturas, lo que los vuelve universales.


    Tanto la imaginación como la experiencia de la conciencia afirman que cada cual es todo y que todo es cada cual. Las metáforas (que ven semejanzas por todas partes) son internacionalistas en espíritu. Si yo fuera nacionalista, prohibiría el uso de metáforas.


    Para Emily Dickinson cualquier idea filosófica era un amante en potencia. La metafísica es el reino de la seducción eterna del espíritu por parte de las ideas.


    El individuo es el mensurador, el mundo es lo que se mide y el lenguaje de la poesía es la medida. ¡Ea! ¡Ya podéis colgarme por la lengua!


    ¿Cómo llegamos a conocer al Otro? Estando locamente enamorados.


    Llega el día en que el instante vivo se expande. El instante se vuelve espacioso. Se abre. De pronto, todo lo que está dentro y fuera de nosotros cambia radicalmente. Sé lo que soy, y sé lo que no soy. Ya sólo estamos yo y ello.


    ¿Claridad consciente equivale a negar la imaginación? Uno puede imaginar muchas cosas en un estado semiconsciente.


    Los grados más altos de conciencia prescinden de las palabras y los más bajos son charlatanes.


    La tribu siempre quiere que escribas sobre «asuntos nobles y elevados».


    De niño, los chicos malos de mi barrio me aconsejaban agarrarme los machos cada vez que un cura andaba cerca. Fue la primera lección estética que recibí.


    Ver lo familiar con nuevos ojos —esa idea por antonomasia de la literatura y el arte modernos— es algo que los exilados y los inmigrantes experimentan diariamente.


    He aquí una observación de Constantin Noica con la que no puedo estar más de acuerdo: «El pensar precede a la palabra, como en el ejemplo del niño que llama “papá” a un extraño. Los adultos le corrigen y le dicen que no es papá, pero lo que el niño quiere decir es que se parece a papá: es igual de alto, tiene gafas, etcétera».


    Aunque los profesores universitarios viven bajo la impresión de que han leído mucho más que los poetas, mi experiencia ha sido casi siempre la contraria. Los poetas de mi generación y de la precedente son gente mucho más leída que sus contemporáneos en el mundo académico; con excepciones en ambos lados, claro está.


    Cristo, como Safo, desafía a la tribu. Su mensaje es: no tienes ninguna obligación tribal, sólo amor al Padre en el primer caso y amor a tu soledad en el segundo.


    La conciencia: esta cerilla a punto de apagarse que ve y sabe el nombre de aquello que alumbra con su breve luz.


    La Imaginación equivale a Eros. Quiero experimentar lo que se siente al estar dentro de alguien justo cuando ese alguien está siendo tocado por mí.


    Estoy ocupado en la tarea de traducir lo que no puede traducirse: el ser y su silencio.


    Ars poetica: tratar de hacer reír a tus carceleros.


    Dos jóvenes abedules luchando contra el viento. El cuervo sobre la nieve hace de árbitro.


    Aquí, donde fabrican huchas de cerdito con la cara de Jesús. Strafford, New Hampshire, Orfeo aplacando la ferocidad de las bestias salvajes con su nuevo mirlitón.


    El día que fui a ocuparme de los arreglos fúnebres de mi suegro vi con el rabillo del ojo a la mujer del director de la funeraria dando de mamar a su hija. Los pechos le rebosaban de leche.


    Secuela de la Divina Comedia de Dante: el héroe moderno desanda su camino y va del cielo al infierno.


    Tengo una Casa de los horrores del tamaño de mi cabeza, o del tamaño del universo conocido. La verdad es que no importa.

  


  Como todo el mundo, lo apuesto todo a la remota posibilidad de que una de mis muchas mentiras termine siendo verdad. En ciertos momentos de ternura me digo a mí mismo: quizá seas más filósofo de lo que piensas.


  En cuanto a la siempre abierta, siempre iluminada Casa de los horrores, no es más que un cuarto vacío sin ventanas y con el suelo sucio.


  
    También la Gestapo y la KGB estaban convencidas de que lo personal es político. Su otra profesión de fe era la virtud por decreto.


    
      La intimidad de dos personas que escuchan juntas la música que aman. No hay unión más perfecta. Recuerdo una tarde de verano, una buena botella de vino blanco, y Helen y yo escuchando a Prez tocar «Blue Lester». Estábamos tan pendientes de la música, poníamos tanta atención, como sólo pueden hacerlo quienes han escuchado un tema cien veces, de forma que esta vez nos pareció que duraba eternamente.


      El hilo roto de un sueño. ¡Qué linda frase!


      Cioran tiene razón cuando dice que «todos somos espíritus religiosos sin una religión».


      El eurocentrismo es la idea más necia jamás propuesta por el mundo académico. La noción de que toda la historia europea —toda su filosofía, literatura, arte, cocina, su martirologio, su historial de opresión— es la expresión de una ideología única es digna de aparecer en The National Enquirer compartiendo página con «Yo fui la esclava sexual de Bigfoot».


      Hasta cuando centro toda mi atención en la mosca que anda sobre la mesa, me espío fugazmente a mí mismo.


      Norteamérica es el único país del mundo donde una mujer rica con sirvientes puede hacerse pasar por una mujer oprimida y no ser objeto de pitorreo.


      Lo que el poeta lírico quiere es convertir su fragmento de tiempo en eternidad. Es como ir al banco y esperar que te den un millón de dólares a cambio de tus cinco céntimos.


      Estoy de acuerdo con Isaiah Berlin cuando dice en una entrevista: «No me llevo bien con los sistemas globales». Siento aversión por las mentes que ven en cada suceso un ejemplo de reglas y principios universales. Creo que el cimiento de todas las cosas es el desbarajuste. Asocio la pulcritud a la tiranía.


      Cómo matar la poesía innata de los niños, tal es el orden del día secreto de un congreso sobre educación primaria. He conocido a maestros que temen la poesía igual que un vampiro teme la cruz.


      Para alguien como Teller, la ciencia suponía nuevas y mejores formas de matar gente, y era recibido con entusiasmo por las más altas instancias.


      Es en las obras de arte y las obras literarias donde se vive con más intensidad la experiencia del Otro. Cuando la experiencia es realmente vigorosa, podemos ser cualquiera, un príncipe ruso del siglo diecinueve, una ramera italiana del quince.


      La mayor parte de nuestros escritores de derechas y de izquierdas son intercambiables. De ahí que para tantos liberales sea un juego de niños convertirse en neoconservadores. ¡Y qué tranquilidad cuando caemos en la cuenta!


      He aquí una ley férrea de la historia: la verdad se sabe justo en el momento en que a nadie le importa una mierda.


      Un poema es una invitación a un viaje. Como en la vida, viajamos para conocer nuevos destinos.


      Ser una excepción a la regla es mi sola ambición.


      Hace veinte años el poema seguía siendo para mí, en gran medida, una afirmación inspirada y no premeditada. Mi amigo Vasko Popa, por otro lado, era todo cálculo. Para él, un poema era un acto de suprema inteligencia crítica. Ya había meditado y proyectado todo lo que iba escribir el resto de su vida. Una noche, después de muchos vinos, me describió con detalle sus futuros poemas. No me estaba dando el pego. Años después vi cómo esos poemas se publicaban uno por uno, y eran justo como los describió esa noche.


      La metafísica de Popa era simbolista, y sin embargo no es tanto que usara símbolos en sus poemas, cosa que en efecto hacía. Lo que realmente quería comprender es el secreto de cómo se hacen los símbolos. La poesía es acción sagrada, se ha dicho. Los poemas de Popa demuestran cómo funcionan las leyes de la imaginación.


      «El pájaro ensalada —escribe Luciano— es un pájaro enorme cubierto por entero de verdura en vez de plumas; parecen sus alas, justamente, hojas de lechuga». Para Popa, el lenguaje no era un sistema abstracto sino un idioma vivo, lleno de antemano de invención poética. A este respecto, su imaginación y su poesía están determinadas de principio a fin por la lengua en que escribió. En sus poemas el lector penetra en la lengua serbia y se encuentra con los dioses y demonios que allí anidan.


      Decir poco y dar a entender mucho, de eso trata la poesía. Un idioma es el cubil de la bestia tribal. Lleva su olor característico.


      Llegados a este punto, estamos en el reino de los significados sumergidos y elusivos que no se corresponden con las palabras que aparecen en la página. El lirismo, en su sentido lato, es temor reverencial ante lo intraducible. Como la niñez, es un lenguaje que no puede reemplazarse por ningún otro lenguaje. Un gran poema lírico debe rondar la intraducibilidad.


      La traducción es el ámbito del actor. Si yo mismo no soy capaz de creerme que soy el escritor del poema que traduzco, ningún grado de admiración estética puede ayudarme.


      La claridad de visión filosófica de alguien que se echa una larga siesta el mismo día en que hay muchos asuntos importantes que atender. Como dijo alguien, los gatos saben que la pereza es divina.


      A los músicos de blues no les cabe ninguna duda de que la música nos llega al alma.


      Mi poema «A medio camino» es un recorte, el efecto de reducir a una suerte de ecuación algebraica un poema de diez páginas sobre las ciudades donde había vivido. Esta reducción al mínimo tuvo lugar cuando me di cuenta de que todas las ciudades de mi futuro eran el fantasma o la imagen remanente de la ciudad en la que nací. En mi imaginación siempre estoy a medio camino.


      Ser bilingüe es darse cuenta de que el nombre y la cosa no están ligados de manera intrínseca. Es posible caer en un agujero oscuro entre lenguas. Me pasa con el serbio, que he dejado de hablar con fluidez. Sigo esperando encontrar una palabra, pues sé que allí hubo una palabra una vez, pero en su lugar encuentro un agujero y un silencio.


      Ahora comprendo que me hice mayor entre personas muy ingeniosas. Sabían cómo contar historias y cómo reírse y eso marcó la diferencia.


      El restaurante es griego. El nombre del camarero es Sócrates, así que Platón debe de estar en la cocina y Aristóteles es el tipo que repasa las estadísticas de las carreras de caballos junto a la caja registradora.

    

  


  El plato del día: calamares a la plancha con perejil, ajo y aceite de oliva.


  
    Cuando empecé a escribir poesía en 1955, todas las chicas a las que quería enseñar mis poemas eran norteamericanas. Estaba atascado. Nunca me fue posible escribir en mi idioma nativo.


    Prefiero a Aristófanes antes que a Sófocles, a Rabelais antes que a Dante. Hay tanta verdad en la risa como en la tragedia, opinión que comparte poca gente. La mayoría sigue pensando que la comedia consiste en burlarse de las cosas serias de la vida.


    Mi maestro de segundo de primaria en Belgrado me dijo hace más de cuarenta y cinco años que era un «campeón de la mentira». Recuerdo haberme sentido ofendido en lo más íntimo y también bastante halagado.


    Históricamente, sólo la poesía es capaz de hacer audible la soledad humana. A este respecto, todos los poetas que ha habido en el mundo son mis contemporáneos.


    Una escena de una película francesa de los años cincuenta que me sigue encantando: una mosca se queda encerrada en un cuarto con tres matones armados y una mujer atada y amordazada que los observa con los ojos muy abiertos. Delante de cada matón, en la mesa, hay un terrón de azúcar y un fajo de billetes de los grandes. Nadie se mueve. Una bombilla pelada cuelga de un largo cable del techo de modo que puede verse a la mosca frotarse las patas. Primero se las frota sobre la mesa, tentadoramente cerca del terrón de azúcar, y luego en la punta de la nariz de uno de los matones.

  


  No sé si la escena de la película era exactamente como la he descrito. Llevo años trabajando sobre ella, haciendo pequeños ajustes igual que en un poema.


  
    Mi vida está a merced de mi poesía


    Pensaba que la «nosología» (nosology) tenía que ver con las narices (nose). Algo así como una ciencia de las narices. Muchas narices listas para ser examinadas. La nariz perfecta en el vestíbulo de un gran hotel encendiendo un cigarrillo de filtro dorado detrás de una palmera de interior. La bella nosóloga examinando mi nariz y casi tocándola con la suya.

  


  Por desgracia, la «nosología» no tiene nada que ver con las narices.


  
    ¡Oh, beau pays! El mono ante la máquina de escribir.


    En un vecindario frecuentado de noche por atracadores y violadores, saco mi tarima y grito: «¡Todo lo que he dicho en la vida ha sido totalmente malinterpretado!».


    El ventilador de mi habitación no para de hacer ruido, pero yo leo el sermón del Maestro Eckhart que dice: «El instante en el cual Dios creó al primer hombre y el instante en el que habrá de perecer el último hombre y el instante en el que estoy hablando, son [todos] iguales en Dios y no son sino un solo instante».

  


  Pequeñas ideas y grandes ideas zumban en mi cabeza cuando levanto los ojos del libro y veo mi rostro sombrío mirarme desde el espejo que cuelga al otro lado del cuarto.


  
    A Thoreau le encantaban las hormigas. Se encontraba con una por la mañana y podía pasarse el día hablando con ella. Poe soñaba a menudo que era una gallina negra que picoteaba el suelo del patio las noches de luna llena. Hawthorne tenía como mascota un clavo oxidado en el zapato. Las mañanas de verano, Melville cuidaba su melancolía comiendo fresas silvestres con nata. Al anochecer, Emily Dickinson podía ver la sombra que arrojaba su cerebro en la pared del cuarto. Una vez se incendió la barba de Whitman y fueron bomberos hasta de Louisiana a apagarla. «El mundo es un inmenso libro de cuentos ilustrado», dijo Emerson. «La gente emplea sus páginas para limpiarse el culo», respondió un genio desconocido en los márgenes del ejemplar de mi biblioteca.


    Esta mañana el aire está lleno de cenizas voladoras. Vecindarios enteros podrían consumirse en el fuego mientras los niños se persiguen por el patio y patean al que ha caído contra la tapia del colegio, el muro alto y agrietado, y luego gritan fingiendo miedo y huyendo de la niña con los ojos bizcos. Eso sí, todo detrás de una verja oxidada y firmemente atrancada con una cadena y un candado gigantes.


    Los ventanales del Hotel du Nord tienen vistas a las nieves de la región de Labrador, famosa por sus girasoles amarillos. La pintura blanca de la habitación se cae a tiras; las viejas camas y las sillas se han ido a China de misioneras; el recepcionista es sordo como un cepillo para el calzado. Cuando alguien llamaba a la puerta, corríamos a abrir. Nunca había nadie. La calma que reina en el hotel es como la de una pirámide egipcia en una postal de hace cien años con una dirección de Oklahoma en el reverso.

  


  El cielo es azul y también lo es el techo. Pegado a la pared hay un recorte de una niña rubia que señala la foto de un camello y que parece salir de una caja de cereales para el desayuno que dejó de fabricarse hace mucho. Encima, colgado de una varilla de plata con un gancho metálico, hay un sello de correos con la imagen de un niño aún más pequeño con un disfraz renacentista. Este niño en concreto parece que está rezando antes de acostarse. Su padre, el príncipe, está subido al parapeto y su barba y su cabello gotean pintura roja.


  Si alguna vez cae la noche, encenderemos cerillas e invitaremos a los niños a ser nuestros convidados en un almuerzo de esferas y engranajes de reloj.


  Al niño que tortura al gato de la casa vecina le espera un gran futuro. Su mamá le ama, su papá también. Viven en una linda casita blanca con dos columnas. Los setos recortados y los árboles preservan su sobria dignidad hasta cuando le grito que pare.


  Se sienta a solas en los peldaños de la puerta trasera, con aire dulce y despreocupado. No se ve al gato por ningún sitio. Hace un tiempo magnífico.


  
    Alpiste angélico en la punta de la lengua rosada de Marta mientras habla de su fe en la benevolencia de Dios.


    Era el primer día de la primavera. Los pájaros cantaban. A Romeo le encantaba el olor de su propia mierda, pero cuando olió los pedos perfumados a rosa de Julieta corrió hasta el balcón gritando: «¡Aire, quiero aire!».


    Un viejo comiendo sopa con el sombrero puesto, sorbiendo ruidosamente y limpiándose la boca con la manga mientras señala con la cuchara los cuervos posados en lo alto de una iglesia blanca. «Como el diablo en persona —dice—. Sí señor, como el diablo en persona».


    En un zoo observé a muchos animales que tenían un parecido fugaz conmigo.


    «Querido camarada Stalin —escribió—, mi sueño es ver el mundo entero convertido en una granja de pollos colectiva».


    El plato del día en Nick’s era alubias con salchicha. Todo el mundo lo pedía, hasta la vagabunda que a menudo veíamos dormir en los portales.

  


  «Solía ganarme la vida leyendo las manos», me dijo con la boca llena. Y luego, mientras daba un sorbo a una bolsa de papel marrón que tenía bajo la mesa: «Enseñadme todos las manos, que os voy a leer el futuro».


  
    Cae la noche. Alguien ordeña una vaca negra. Alguien recarga una nueva escopeta en la feria y abre fuego. Dan Regreso del hombre invisible en la última sesión, dice alguien en el prado en sombra mientras se agacha para coger una amapola silvestre.


    Al levantarse el telón, el público lanza un grito ahogado de sorpresa y terror. En el escenario, los amantes son dos cabezas que comparten el mismo hombro. Se sientan en la misma silla ante la misma mesa redonda y se miran amorosamente.

  


  La gente apenas duda de lo que ve, pero sí suele poner en duda lo que piensa, le dice una cabeza a la otra. Nosotros en el público estamos demasiado ocupados contando los ojos y las narices de los amantes como para escuchar sus palabras.


  
    Las doce niñas del coro de góspel cantaban como si unos perros les estuvieran mordiendo el culo.


    Un sueño: en una casa que arde estoy leyendo un libro en llamas.


    La noche de julio asfixiaba la avenida con sus besos húmedos. Los carteristas hacían crujir sus nudillos en los portales mientras nosotros nos paseábamos del brazo, parándonos sólo para meternos mano en la entrepierna y hablar entre jadeos de salchichas calabresas y queso romano.


    La obra se compone únicamente de monólogos y apartes de una docena de actores que están en escena todo el tiempo. No se prestan atención entre ellos aunque sus parlamentos son excepcionalmente apasionados. Despotrican, resoplan, echan espuma por la boca durante cerca de tres horas. Una de las actrices está totalmente desnuda, uno de los actores va vestido de general, otro tiene una soga al cuello, hay una anciana restregando el suelo bajo sus pies y un perro que camina sobre sus patas traseras.

  


  Y al fondo, risas enlatadas de un público chino.


  La melancólica señorita Miranda me espera en el porche de su casa. «Soy un escritor de necrológicas que está de vacaciones», le dije.


  «Cuando el mundo entero estaba cubierto de mariquitas —suspiró— y hacíamos el amor en el techo».


  
    Carreras de perros en sueños: de vez en cuando veía a un hombre a gatas tratando de seguir el ritmo.


    Cálmese, mi querido amigo, éstas deben de ser las madonas del Bosco tomando el metro de Nueva York de madrugada.


    «¿Me parezco a Nostradamus?», pregunta a su reflejo en el escaparate de una tienda que vende mobiliario dañado por el fuego.


    Pregunto sobre el cielo y el infierno. X reflexiona con los ojos cerrados, Y sigue atiborrándose de pan con mantequilla y Z estudia el techo como quien se mira el ombligo.

  


  El argumento se complica. Nadine entra de sopetón estrenando un bikini negro. Quiere saber qué nos parece. A nosotros nos parece que debe darse la vuelta una vez, dos veces… salvo Z, que sigue mirando el techo con aire suplicante.


  Una joven con un vestido negro y tacones altos amanece pescando desde un puente en el camino de Portsmouth.


  La única pieza que me queda en el tablero es el rey y está acorralado, mientras que mi contrincante invisible sigue contando con todas sus piezas.


  «¿No será que estoy jugando con un gran maestro?», grito.


  «Es tu destino, imbécil», dice la mujer desnuda desde la cama.


  «En ese caso —respondo—, ven y siéntate en mi regazo. Cuando estemos cómodos y calentitos, pensaré una buena jugada».


  Compartí la soledad de mi niñez con una gata negra. Me sentaba durante horas en el alféizar de la ventana mirando la calle desierta mientras ella se quedaba en la cama acicalándose. Al caer la noche, yo me tumbaba en la cama y ella observaba la calle.


  Hacia la medianoche, el teléfono en la cabina de la esquina empezaba a sonar con insistencia, pero nadie respondía. Después, la cola de la gata parpadeaba un buen rato hasta hacerme dormir.


  Los días de lluvia jugaba al ajedrez con la gata, que fingía estar dormida. Una vez, cuando mi madre prendió la lámpara de la mesilla de noche, las siluetas de las pocas piezas que aún seguían en pie se proyectaron claramente en la pared. Me quedé petrificado, incapaz de respirar.


  Cuando finalmente lo hice, la gata se había esfumado, llevándose consigo el tablero de ajedrez y dejándome tal cual en aquel cuartucho miserable y su ventana con vistas a la calle desierta.


  
    Hijo de la noche, sostén un espejo en la mano como si fuera un libro abierto y di en voz alta los nombres de tu padre y de tu madre, nombre propio, apellidos, igual que cuando les llamaron hace mucho en su primer día en la escuela. Cuando tu vecino aporree la pared grita más alto, ¡aúlla!, mientras observas cómo te devuelven la mirada desde el espejo apagado.


    La noche es fría y clara, buena para sintonizar emisoras remotas, algún traficante de lo divino desde el otro lado del continente.


    Me recuerdo en el mar, al final de la tarde, enjabonando la entrepierna de cierta señorita L. mientras ella hacía lo propio conmigo. El agua estaba helada pero nosotros ardíamos. Nuestros besos hacían que el sol se tomara su tiempo para ponerse.


    A la misma altura que la mosca en la pared. «Mi suerte me ha abandonado desde hace tiempo —dice—. Veo que la tuya se mantiene».


    Iba por la calle cuando me encontré con el poeta Mark Strand. No tardó en desafiarme bebiéndose una copa de vino tinto mientras hacía el pino. ¡Me quedé de piedra! No derramó una gota. Era la misma botella que el gran poeta francés Charles Baudelaire no llegó a terminar porque su querida entró a gatas en la habitación buscando una de sus horquillas para el pelo.

  


  «¿Así que esto es lo que llaman realismo mágico?», le pregunté. Hace años, el mismo Strand tradujo un poema quechua sobre un hombre que criaba una mosca con alas doradas en una botella verde, ¡y ahora miradle!


  
    En B. todo el mundo parece llamarse Homero. El pasatiempo local consiste en aplastar mosquitos en la frente de los demás. El fotógrafo ciego se sienta en el porche y saca fotos de su perro, que no deja de ladrar. La joven esposa del director de la funeraria canta como un pájaro en una jaula mientras tiende la colada.


    «Sufro una rara variedad de mala suerte que tiene una dosis inesperada y ocasional de alegría reservada para mí», me dijo el mendigo.


    En cambio, a mi mala suerte le encanta entretenerme con sus inocentadas. No bien aprendí a decir: «Más galletas, mamá», una bomba alemana cayó sobre la casa de enfrente. Tan pronto aprendí a montar en bicicleta, la suerte decoró los árboles que bordeaban los caminos rurales con hombres que colgaban de las ramas. Y así todo.


    Hoy cumples cincuenta y ocho años. Es domingo, así que la escuela está cerrada salvo por una pareja dándose el lote en el estrado del aula. Sus lenguas, que se anudan sin cesar, están brutalmente teñidas de tinta.

  


  Cierras los ojos para asegurarte. Los abres de nuevo y compruebas que ahí siguen la pizarra borrada, el reloj de pared que por algún motivo tiene aspecto cadavérico, y ellos dos a punto de salir; la muchacha con muletas, arrastrando el pie.


  Llueve y las aceras están resbaladizas. Él camina a toda prisa con un libro de texto en la cabeza y ella, cargando con sus muletas, se va quedando atrás a cada paso, le dice a gritos que no se preocupe, que vuelva rápido a casa…


  
    Un coche fúnebre con un féretro se detuvo a las puertas del cine para que el conductor pudiera pegar la hebra con la mujer de la ventanilla. Echaban una película titulada Diabolique.


    Un completo extraño se me acercó una noche en la calle 44 y me dijo que le recordaba a su hermano muerto.


    Cada noche me pongo de rodillas sólo para decir esto por tu cerradura:

  


  «Traficante de falsedades, amante de los últimos utensilios de la muerte, cómplice de asesinato, instigador de bandas de linchamiento, gourmet del sufrimiento ajeno», etcétera.


  «Eh, asesor de imagen del político —me grita desde el interior—, filósofo de pega, rey de las cagadas de pájaro que sólo sabes provocarte un ataque de ansiedad, tu especie nació únicamente para ser pisoteada como las cucarachas», etcétera.


  
    Las riquezas infinitas de una habitación vacía. El silencio vuelve visible la que ahora parece la mota de polvo más interesante del mundo.


    Filósofos de miniatura: de esos que uno se guarda en el bolsillo.


    «¿Eres Pico della Mirandola? —le dije a la punta del mondadientes que tenía en la palma de la mano—. Si es así, hazme tener grandes pensamientos sobre asuntos que el mundo considera de nula importancia».


    El silencio es tan grande que puedo oír a ese algo que espía mi vida hacer un ruido muy tenue, como el de una carta al deslizarse por un buzón anónimo.

  


  Mejor toca madera, pensé, aporreando la mesa tres veces y haciendo que el reloj parado en la mesa del comedor diera un salto.


  Mis opiniones filosóficas estaban envueltas en la oscuridad. Mi único discípulo real era un gato negro que insistía en cruzar la calle delante de mí, haciéndome parar en seco.


  Cada día un ataque de nervios. «¿Por qué insistes en mirarme fijamente como un catedrático de álgebra?», le pregunté a mi conciencia. «Vuelve a tu asiento, imbécil», me ordenó, mientras yo rumiaba nuevas formas de insultarle.


  «¿Por qué nunca nos reímos cuando nos hacemos cosquillas a nosotros mismos?», grité desde la última fila. ¿Cómo es que una chica sólo tiene que menear el meñique para que rodemos por el suelo pidiendo clemencia?


  «Piénsalo bien», le dije al gato callejero que venía a frotarse contra mi pierna.


  V


  
    HACIA LA MEDIANOCHE


    Prefiero las teclas negras.


    Prefiero las luces tenues.


    Y prefiero las mujeres


    que saben beber a solas


    cuando me inclino ante el piano


    buscando las notas justas.


    
      En sueños, tomaba un taxi para ir a China y ver la Gran Muralla.


      Una foto mía de cuando tenía cinco años. Se me ve con una sonrisa forzada mientras las manos de un adulto que no conozco me tapan los ojos.


      La esperanza es que el poema termine siendo mejor que el poeta.


      Vivimos en un presente anónimo, convencidos de que si damos nombre a las cosas sabremos dónde estamos.


      Dicho por Tate: «Es una historia trágica, por eso es tan divertida».


      Conciencia: la bombilla que nos dan al nacer.


      Hasta donde se me alcanza, no es una contradicción decir al mismo tiempo que Dios existe y no existe.


      Cuadros y fotografías en las paredes de un bar de Berlín. Una de las fotos es la imagen de una mujer haciendo una mamada. Justo debajo, dos ancianas charlan animadamente en sus asientos mientras toman una copa.


      El presidente declara: «Lancemos bombas sobre algún país hasta que empiecen a amarnos».


      Un cajero automático brillantemente iluminado en una barriada.


      Buscando resucitar a un caballo muerto en Irak, políticos, generales y columnistas de opinión ofrecen sin excepción sus curas milagrosas.


      Hasta los prisioneros echan la vista atrás y dicen: «Fue un gran día. Habíamos salido al patio. El sol brillaba. Estaba tomando el sol y recuerdo que pensé, “¡pero si estoy como dios!”».


      La verdad, tampoco es que la gente esté dando saltos y gritando: «¡Oh, qué bien, otro poeta! ¡Qué suerte tenemos!».


      Si le preguntabas a mi abuela por el pasado, esto es lo que decía: «Claro que recuerdo el día que empezó la guerra. La noche antes tu abuelo me dijo: “Mitzo, hace mucho que no me haces chuletas de ternera. ¿Por qué no comemos chuletas de ternera mañana?”. Recuerdo que me dije: “Vamos a ver, chuletas de ternera, la última vez fui a la tienda de fulano, pero la carne no estaba tierna, mejor pruebo con otro carnicero mañana”».


      Con el ojo inyectado en sangre, la ventana rastrea el cielo del atardecer.


      Kenneth Patchen: «Como un espejo puesto ante la música».


      Números atrasados de revistas guarras en el contenedor de basura, castamente cubiertas de nieve reciente.


      En el metro, una nariz roja moqueando sobre un ejemplar de Temor y temblor de Kierkegaard.


      El hombre de la guadaña es ahora mi carabina.


      Un Cadillac tuneado y aparcado bajo una palmera junto a un casino en mitad del desierto.


      Un hombre a gatas persiguiendo un perrito en el parque.


      No ronques tan fuerte, amor mío.


      Bebiendo Chateau Margot Gran Reserva de un bote de mayonesa Hellmann’s en la cocina de Rosa.


      Solía tener algunos amigos imaginarios. Tirados en la cama, pasábamos la noche contándonos historias de nuestros viajes a África.


      La señorita Brown, de piernas largas como un gallinero.


      Una ventana cubierta de plantas exóticas. Les parece que viven en una selva. Tienen un tigre por sofá; usan un caimán como mesita. Los niños corren de un lado a otro como simios. Cuando el padre abre la boca para hablar, el aire se llena de luciérnagas. Cuando su esposa se sube la falda para enseñarle sus medias de color púrpura, los loros chillan.


      Esas caras sonrientes que uno veía hace cien años en los linchamientos vuelven a estar entre nosotros y siguen sonriendo.


      Ese que vi tocando el acordeón en una esquina de Berlín tiene que haber sido Iván el Terrible.


      Un libro de poemas de amor que deje sin negocio al viagra.


      Ayer en el parque: un culturista en patines, una joven madre empujando un cochecito, un camarero chino al que le apretaban los zapatos, una pareja de enamorados compartiendo un trozo de pizza, una vieja que solía salir con Drácula, un Jesús adolescente con su amigo Elvis, una chica mona con minifalda y botas militares, el tipo solitario que toca el bongo con gafas de sol envolventes.


      Un rayo de luna en una oficina de correos. Una postal tan descolorida que se ha vuelto irreconocible, con alguien como Perséfone en el sello.


      En cuanto a mi insomnio, era como si me llevaran al patíbulo cada noche y me obligaran a decir unas palabras.


      Mis únicos amigos, mis compañeros de juegos: los pequeños pensamientos que hay en mi cabeza.


      Esta mañana, mientras hurgaba en un cajón, encontré una foto de cuando era niño. El pequeño gordinflón parecía contento. Con su pequeña mata de pelo negro cuidadosamente peinada. Se puede ver que está con ganas de que alguna mujer lo recoja y le haga pasar un buen rato.


      Faulkner, en algún lugar, define la poesía como la historia misma del corazón humano metida en la cabeza de un alfiler.


      Donde las palabras fallan y el asombro toma el mando: el silencio de la noche iluminado por las estrellas. Hablar de Dios en este momento sería una blasfemia.


      La ambición secreta de cualquier obra literaria es que los dioses y los demonios le presten atención.


      Ella era como una encantadora de serpientes en un abrigo de visón de segunda mano.


      Moscas inteligentes,

    


    y todas afanándose


    sobre el nuevo y flamante


    mojón del presidente.


    
      Desdémona, Julieta, Ofelia, Lady Macbeth y yo pintando la ciudad de rojo.


      Estar en el cielo es algo que los dioses deben agradecer a la poesía.


      ¿Era del enterrador del que te vi huir? Dejó huellas de barro en tu vestido blanco mientras los demás andábamos con una copa de vino en la mano, riendo. Luego, cuando os esfumasteis, nos llegó el turno de subir en silencio hasta la casa oscura de la colina.


      Le estaban cortando la garganta a alguien en un prado al otro lado de la carretera. «¿Puedo ir a ver?», le pregunté a mi madre, Dios me perdone.


      Un poema es como robar un banco: la idea es entrar, dar una voz, hacerse con el botín y salir.


      ¿No me oís golpearme la cabeza contra vuestra pared? ¡Claro que sí, cobardes! ¿Cómo es que no respondéis? Golpeaos la cabeza en vuestro lado de la pared y hacedme compañía.


      Los horrores de nuestro tiempo nos harán tener nostalgia de los horrores del pasado.


      Consejo de Père Simic: date un capricho, hijo. Bebe una buena botella de vino barato.


      ¡Qué ultraje! Este mismo momento, ido para siempre.


      Garabato ilegible, maraña de pensamientos inconclusos, dime: ¿esto en lo que ando perdido es la huella del pulgar de Dios? ¿O los posos del café de madrugada de algún demonio?


      En noches así deberíamos servir sopa caliente a los bueyes. En la iglesia del pueblo, los santos se han olvidado de Dios y están viendo caer la nieve.


      El director de orquesta ha levantado su batuta. Han pasado horas desde entonces. De vez en cuando se oye una tos, un estornudo, y más discretamente el sonido de alguien que ronca.


      A la sombra de los asesinos en flor, dimos patadas a una pelota hecha de harapos. Amigos míos, viejos compañeros de juego, no vimos los patíbulos, sólo cuervos arrasando el cielo mientras volvíamos corriendo a casa, a los brazos de nuestras madres.


      Él podía leer la mente de una cerilla encendida cuando entraba en un cuarto a oscuras.


      El viento se aburre de los árboles; el mar se aburre de las rocas; los niños se aburren en la escuela; sus padres se aburren en la iglesia.


      «Me he dado un atracón de tu amor», oigo a uno gritar por el móvil mientras nos cruzamos por la calle.


      El diablo siempre está garabateando algo. Los vecinos intentan mirar por encima de su hombro, también las moscas, y hasta el mismo Dios. Cuando la gente le pregunta qué está escribiendo, responde: nada. Y sin embargo, dicen, sus bolsillos están llenos de gomas de borrar gastadas y puntas de lápices.


      Y en cuanto a ti, abuela, ¿qué has hecho con la verdad? La que sostenías hace tiempo junto al fregadero de la cocina, como una gota de agua en la palma de tu mano.


      Somos mendigos ciegos agarrados del brazo que caminan sin prisa por una avenida atestada de gente. Yo toco la guitarra y tú agitas un vaso de hojalata mientras cantamos con voz chillona, «Oscura es la noche, fría es la tierra, oh, Señor, por favor, recuérdame».


      Y ahí estabas tú, padre, a solas con tu cabello blanco, tu camisa blanca, tus pantalones blancos, en mitad del calor de mediodía en una calle de edificios blancos sin nadie a la vista, sólo alguien tan perdido como yo, demasiado asustado para preguntar por el camino.


      Hipócritas de comunión diaria, charlatanes en venta, pirómanos con ambiciones globales, hacedores de chivos expiatorios, clérigos avaros, fulleros que robáis el almuerzo a niños pobres, cobardes que redactáis editoriales bélicos, bastardos sin alma que os esparcís a millones por el mundo, dejad que esta ancianita y su viejo perro crucen la calle.


      En el antro donde Orión es el barman, la clientela habitual de insomnes mastica ceros salados como cacahuetes mientras observa a una muchacha menearse provocativamente ante el silencio del infinito.


      ¿Qué piensa la pantalla en blanco cuando la película se acaba?


      Tengo una idea. Tomaré dinero prestado y alquilaré los servicios de una actriz joven y guapa para que se pase día y noche en mi cuarto gritando: «¡Liberadme de este infierno!».


      La gente habla de un ciego que echaba los dados en la acera y pagaba a los niños del vecindario veinte céntimos para que leyeran los números por él.


      La tuba en el escaparate de la casa de empeños echa de menos a la banda de música y a la majorette de largas piernas que encabeza la marcha y hace piruetas con su bastón mientras recorre la avenida. Puede que algún día aparezca en la tienda, con una radio bajo el brazo o un rifle de dos cañones.


      Amigos míos, compañeros de juegos, pensamientos de mi cabeza, y vosotros, queridos fantasmas, todo lo que hay fuera de este momento es mentira.


      En tiempos de mentiras y de violencia, la terrible necesidad de volverse loco, una cuestión de honor por la que no espero ser comprendido.


      Hace mucho, la desgracia me convirtió en su chulo, ofuscando mi sentido común con preguntas. ¿Qué he hecho para merecerlo? Jugar a hacerme el interesante no sirve de nada.


      Una idea enloquecida tras otra flotando libremente sobre el mundo como pompas de jabón y nosotros, niños que corren tras ellas.


      El lagarto observa las rocas sin pestañear, fijamente, como si fueran una hilera de televisores emitiendo el noticiero de la noche.


      Mi pelo blanco en un escaparate como una Biblia que algún predicador callejero lanzó por los aires y que el viento se encarga de hojear.


      En la sala de subastas de la mala suerte siempre atraes a un gran número de postores.


      Por supuesto, Dios tampoco tiene la menor idea de por qué estamos aquí. Henrietta no me cree. Saluda con la cabeza al clérigo cada vez que él hace sus rondas pastorales por el vecindario. ¿Que si esto me irrita? Pues claro que lo hace.


      En cuanto a S., se hallaba por fin cara a cara ante las cosas, las cuales, si consentían en ser comprendidas, lo hacían con gran renuencia. Como envejecer.


      Insomnio. Un abandono vitalicio del deber. Una forma de rebelión contra toda la eternidad. Un salivazo en el ojo, por así decirlo.


      Glotones del sufrimiento ajeno, la era de los festines fabulosos se acerca.


      Una estela asiria en un museo que representa a prisioneros de guerra marchando en fila mientras son azotados por sus guardias. Todos tienen barbas idénticas, idénticas ropas y expresiones y son totalmente intercambiables.


      Al fin una guerra justa; todos los inocentes que mueran en ella se pueden considerar afortunados.


      Ésta debe de ser la ventana por la que Edgar Allan Poe solía asomarse las noches oscuras de tormenta.


      Leía los periódicos con satisfacción creciente al ver que todo se iba al infierno, justo como él había predicho.


      La verdad es que estamos más cerca del cielo cada vez que nos acostamos. Si no me creen, miren al gato tirado en el sofá con las patas en el aire. Una mañana de sol después de la tormenta de anoche es una invitación al paraíso, así que saltamos de la cama para vestirnos a toda prisa, aunque sólo sea para jugar a besarnos y volver lentamente hacia la cama, asombrados de ver el techo sobre nuestras cabezas y no el cielo azul.


      Sé dulce, muy dulce, oh, Venus,

    


    que vas con el culo al aire.


    Las pulgas están despiertas.


    El monstruo sigue en la cama.


    Y una bombilla desnuda


    brilla sobre su cabeza.


    
      Las mujeres desnudas de los museos dan la impresión de que disfrutan siendo miradas.


      Un gato tuerto en el escaparate de una pescadería.


      El cartel de «Se alquilan habitaciones» colgado una noche de viento para que chirríe y nos mantenga en vela.


      ¿Quién fue mi primer antepasado que silbó en la oscuridad?


      El horror de una línea que acaba de darse cuenta de que ha sido dibujada hasta el infinito.


      Ciudades laberínticas de la mente donde siempre me pierdo.


      Olga la Mujer Barbuda era hija de un general húngaro, hermanastra de un duque francés, nativa de París, Moscú, Shanghái y Nueva Jersey. Ésa es casi la historia de mi madre.


      Mi padre conocía la red de pasillos que conectaban la Grand Central con los hoteles y los edificios de oficinas circundantes. Conocía cada estanco, cada aseo, cada salón de limpiabotas y también cada bar, donde era aclamado al entrar porque siempre dejaba enormes propinas.


      Cuanto más sencillo el objeto, más vasto el sueño.


      El ojo atento empieza a oír.


      Todo, por supuesto, es un espejo si lo miras el tiempo suficiente.


      La imagen de Bartleby interrumpiendo su tarea para perder la mirada en la pared en blanco al otro lado de la ventana siempre tuvo sentido para mí.


      La muy bonita y ahora silenciosa caja de música.


      La idea de que algún país extranjero no está recibiendo su merecido es suficiente para que a nuestros bombarderos de pacotilla les dé un bajón.


      El puercoespín con las púas erizadas que cruza la carretera llena de coches.


      Plato del día: cordero lechal arrancado de su madre, despellejado a toda prisa y asado a fuego lento.


      Si bañas a un gato, llueve. Si bañas a dos gatos… ¿qué pasa entonces?


      Una nevera estropeada en el patio, junto a las estatuas de yeso de la virgen.


      Me dicen que Descartes se quedaba en cama hasta después del mediodía para así filosofar mejor. ¡No como yo! Voy camino del vertedero, haciendo sonar el claxon y saludando a los vecinos.


      Echado bajo la mesa, el perro escucha a escondidas la carta de amor que estoy escribiendo y suspira.


      La luna esta noche es como el culo de una joven novia que se pone en cuclillas para mear.


      Yo era una mosca en el techo de la casa de los arácnidos, que observaba y escuchaba con atención mientras sorbían el té rojo del atardecer en la salita.


      Memphis Minnie cantando: «Oh, Hoodoo Lady, señora negra que conviertes el agua en vino, quisiera saber dónde te has metido todo este tiempo».


      La abuela vistiendo a una niñita de blanco en una ciudad que va a ser bombardeada ese día.


      Jugar a los médicos contigo en una caja de cerillas…, ¡eso sí que estaría bien!


      El periódico enrollado con el que sale a matar moscas tiene la foto del presidente en primera página.


      La única idea de Estado que el partido republicano comprende es aquella en la que los ricos se vuelven más ricos robando a todos los demás.


      Chabola de tela asfáltica con plásticos cubriendo las ventanas y un cartel electoral de Bush/Cheney en la fachada.


      El silencio es tal que se puede oír el sonido de las olas que Homero oyó en el Egeo.


      Mi insomnio: un iceberg que se desgaja del Polo del infinito.


      La habitación secreta estaba llena de juguetes de niños muertos.


      Oh, Tristia, vayamos a la cama y amémonos hasta que los muelles del somier empiecen a berrear.


      Tres borrachos al piano, la guitarra y el saxofón tocando «My Funny Valentine» en el bar de la esquina.


      Cuando los planes de posibles masacres despiertan tanta admiración entre nosotros… Parece claro que el país está convencido de que no ha habido bastante tormento en el mundo y de que es preciso añadirle mucho más, así que, por supuesto, mucho más es lo que tendremos.


      Este cuervo que inclina la cabeza y da un paso con la debida precaución tiene que haber sido en otra reencarnación un profesor de filosofía que, pese al cambio en sus circunstancias personales, sigue dando vueltas a las cosas en su mente y abriendo su pico de par en par como si se dirigiera a un grupo de estudiantes devotos; el mismo que, al no ver más que gruesos copos de nieve, reanuda su paseo bajo la atenta mirada de otro cuervo posado con aire sombrío en un árbol.


      Artaud: «El horrible encarcelamiento de la poesía en el lenguaje». ¡Correcto! ¡No! Incorrecto.


      También la naturaleza se aburre. Por eso le gusta ver terremotos, huracanes, volcanes en erupción y viejos muriéndose.


      Un reloj que llega al 13. ¿Fue en un cuadro de Philip Guston donde lo vi?


      «Simic —me dijo—, ¿por qué no te tiñes el pelo de verde como Baudelaire?».


      El culo desnudo de esa mujer me resulta más atractivo que el paraíso.


      Y uno termina sospechando que algunos, aquí y allá, sí se murieron de la risa.


      Noche de otoño; frío y viento. Una mujer sin techo en la esquina hablando con Dios y él, como siempre, sin nada que decir.


      Es como la lluvia en una película muda, o como un barco en el fondo del mar, o como una galería de espejos a la hora de cerrar, o como la tumba del ventrílocuo mundialmente famoso, o como el rostro de la novia cuando se sienta a mear después de hacer el amor toda la noche, o como una camisa secándose en el tendal sin una casa a la vista… Bueno, vas pillando la idea.


      No creo en Dios, pero me da miedo abrir un paraguas dentro de casa.


      Otro siglo en el que todos los que pensaron mucho se descubrieron solos y sin palabras.


      Allí donde el ideal es el conformismo, la poesía no es bienvenida.


      No quedan ojos de cerradura en el mundo donde viejos como yo podamos echar un vistazo, sólo la verja de un cementerio donde no hay mucho que ver salvo hileras de tumbas bien cuidadas. Si alguien se está desvistiendo ahora mismo, desde luego no es aquí. Se ven algunas banderas recién estrenadas, un petirrojo con una brizna en el pico, pero ninguna media de encaje coronando las lápidas.


      Según Cioran, el silencio es tan antiguo como el ser, quizá aún más antiguo. Se refiere al silencio antes de que hubiera tiempo. Es el único dios en el que creo.


      El gallo lleva una mitra de obispo y todas las gallinas van tras él cloqueando y moviendo la cabeza después de su homilía mañanera. El chucho blanquinegro también ha descubierto la religión y se ha puesto a ladrar al gato, que está sentado en un árbol viendo caer las hojas.


      Gorriones afanosos y vosotras, palomas. Quienquiera que esté sacudiendo el mantel con las migas del bien y del mal parece que está lejos de aquí.

    

  


  APÉNDICE


  Escobas


  para Tomaz, Susan y George


  
    1


    Tan sólo las escobas


    saben que el diablo


    existe todavía,


    que la nieve se vuelve aún más blanca


    cuando un cuervo la sobrevuela,


    que un quicio oscuro y polvoriento


    es refugio de niños y soñadores,


    que una escoba es también un árbol


    en el huerto de los pobres,


    que la cucaracha en el cepillo


    es una paloma muda.


    2


    Las escobas, en los libros de magia,


    son presagios de una muerte inminente.


    Tal es su existencia secreta.


    En público, se portan como solteronas ajadas


    predicando templanza.


    Son enemigas declaradas de la lírica.


    En prisión, acompañan a los guardias,


    se internan en las celdas y escuchan confesiones.


    Sus extremos se abaten


    cuando menos lo esperas.


    Tiradas tras la puerta


    de un apartamento ruinoso,


    susurran a nadie en concreto


    palabras como virgen viento eclipse de luna


    y el más sagrado de los nombres:


    Hieronymus Bosch.


    3


    De ésta y no otra manera


    se armó la primera escoba ancestral:


    a saber, arrancaron las flechas del costado


    inerme de san Sebastián.


    Las anudaron con la cuerda


    que Judas usó para ahorcarse.


    Las encajaron en el podio


    desde donde Copérnico


    alcanzó el lucero del alba…


    Al fin, la escoba estuvo lista


    para salir del monasterio.


    El polvo le dio la bienvenida,


    pero ese gran pornógrafo


    quiso enseguida asomarse bajo la falda.


    4


    La doctrina secreta de las escobas


    excluye el optimismo y el consuelo


    de la pereza, la asombrosa maravilla


    de una copa de aguardiente añejo.


    Dice: los huesos se amontonan bajo la mesa.


    Las migas son muy suyas y piensan por su cuenta.


    Y la leche es el semen de ya-sabes-quién.


    Los ratones tienen el último grito.


    Y con respecto al tema


    de la levitación, sugiero lo siguiente:


    sólo hay un Dios y su profeta es Mohamed.


    5


    Y luego está tu abuela,


    que barre el polvo del siglo diecinueve


    y lo esconde en el veinte, mientras tu abuelo arranca


    un pelo del cepillo para hurgarse los dientes.


    Largas noches de invierno. Amaneceres


    de miles de años de profundidad.


    Ventanas de cocina como rostros


    envueltos en vendajes por un dolor de muelas.


    Más al fondo, la escoba


    que barre y guarda las lucientes


    partículas de polvo en limpias pirámides, y en su interior las tumbas


    que los ladrones profanaron


    una vez, hace mucho.


    (Return to a Place Lit by a Glass of Milk, 1974)

  


  
    Dibujando el triángulo


    Me reservo el triángulo


    para las altas horas de la noche,


    las horas del tamaño de ácaros.


    Me gusta cómo empieza


    y nunca llega.


    Me gusta cómo empieza.


    Entre tanto, la ventana del cuarto


    reflejando el aire solemne


    de la cara y el interior.


    Uno espera que haya tangentes


    asistiendo a escondidas


    pese a los rigores del absoluto.


    (Austerities, 1982)

  


  
    A medio camino


    Tan pronto hube dejado A.


    comencé a dudar de su existencia:


    su gentío y sus calles ruidosas,


    sus cárceles y sus cafés nocturnos.


    Era la hora de la cena. Las panaderías echaban el cierre:


    en las repisas sólo restos de harina blanca.


    Los tenderos bajaban las persianas de hierro.


    Una joven encantadora compraba el último melón.


    Hasta la callejuela donde nací


    se borra y desvanece… ¡Oh tejados!


    Regimientos de camisas y sábanas


    ondeando en el aire carmesí del anochecer…


    * * *


    B., adonde debo


    llegar tarde o temprano,


    no existe aún. Trabajan


    sin descanso esperando mi llegada,


    y ese día quedará lista:


    ah, su gentío y sus calles ruidosas…


    sin olvidar la escuela donde una vez


    falsifiqué la firma de mi padre…


    conscientes de que el día


    en que me vaya


    se disolverá para siempre


    igual que A.


    (Austerities, 1982)

  


  EPÍLOGO


  
    Abreviando, que es Simic

    SEAMUS HEANEY


    1.


    «Mi abuela profetizó el final / de vuestros imperios, ¡oh, necios!». «En su lecho de muerte mi padre está leyendo / las memorias de Casanova». La obra de Charles Simic está densamente poblada de parientes y allegados, pero sus anécdotas familiares no tienen nada de confidencial. Sus historias son más bien formas de pensar el mundo. Formas de ser breve e interesante y de soslayar el lugar común. Tanto en su poesía como en su prosa, su propósito ha sido siempre el de instruir deleitando; a pesar de su seductora modernidad, hay una poética clásica moviendo los hilos de cuanto escribe. Es alguien que cumple lo que promete. Y el resultado es más dramático que terapéutico. Si un párrafo comienza diciendo: «Cuando mi padre se moría de diabetes…», es más probable que suene con el tono relajado del monólogo humorístico que con el patetismo de quien evoca una infancia mísera. Y, en efecto, el pasaje prosigue: «… cuando ya le habían amputado una pierna a la altura de la rodilla y amenazaban con hacerle lo mismo a la otra…». Con libros que ofrecen este tipo de actuación más o menos todo el tiempo, ¿qué puede hacer un crítico? «El señor Simic es un maestro de la ironía, algo que se echa de ver particularmente en su tratamiento de las tragedias familiares». ¡Todo menos eso! Mejor será seguir su ejemplo y hacer lo que el poeta ha hecho desde siempre. Exagerar. «Imitar reunir responder» (Gertrude Stein, citada por Charles Simic).


    2.


    A. ¿Cómo se pronuncia su apellido?


    B. Siempre lo he oído como Simik. Como si fuera una k.


    A. Pero he oído a gente de Belgrado decir Simich. Para ellos, es más bien una ch.


    B. Es un poeta americano, ¿no?


    A. Sí, claro.


    B. ¿Escribe en inglés?


    A. Mmm…


    B. ¿Escribe en inglés?


    A. Bueno, su idioma nativo fue el serbio. Pasó los primeros doce años de su vida en Yugoslavia. Yo diría que, más que inglés, aprendió americano.


    B. No seas pedante. ¿Vas a decirme que escribe en serbio? Te aseguro que su último libro de poemas, A Wedding in Hell, es francamente original. Ha traducido a otros poetas serbios —cosas estupendas, decisivas para su obra, nada de trabajo alimenticio en su caso—, pero sus propios poemas están escritos en un inglés normal.


    A. Tan normal que a veces puede sonar a traducción.


    B. Ya está bien, hombre. No lo menosprecies. ¡Si hasta fue alumno del instituto de Hemingway, en Chicago! Escribir en inglés corriente es un logro.


    A. ¿Quién lo menosprecia? Por el contrario, creo que su genio depende justamente del modo en que le es infiel al idioma. Lingüísticamente es un bigamo.


    B. De acuerdo. Digamos entonces que en América se ha casado con la k.


    A. Digamos que baila chachachá con su amante.


    3.


    Surrealista, y por tanto cómico. Inmensa confianza creativa, bufonesca y elegante, pero a la vez sus ideaciones tienen una gravedad específica capaz de sortear la infracción surrealista de la ligereza. Sus metamorfosis y puestas en escena se someten siempre al factor g del sufrimiento humano. Si mantiene la danza mágica es para mantener la calamidad a raya. (No ha movido una ceja estilística, por ejemplo, desde que comenzó la guerra de Bosnia, y no le ha hecho falta hacerlo porque su imaginación siempre ha dado por supuesto que la vida sigue igual en los mataderos de la historia). Desde que empezó a publicar hace más de treinta años, la atrocidad y el apetito han estado ahí, al borde de la página, amenazando con salir de entre las letras. Y, sin embargo, se trata de un mundo donde la sopa y el sexo son una especie de compensación por la guerra y el frío; por las ratas y las hormigas y las hachas. Y el cuervo, que siempre llega volando de una masacre o una crucifixión, el cuervo de la memoria serbia, del folclore y el temor.


    4.


    El poeta escocés Iain Crichton Smith es un hablante de gaélico de la isla de Lewis que ha producido un corpus de poesía gaélica bajo el nombre de Iain MacGabhainn. El grueso de su obra está en inglés, pero tiene un poema (en gaélico) que puede aplicarse al caso de Charles Simic. En él, MacGabhainn compara su ser lingüístico —y, por ende, su ser cultural e histórico— con el traje bicolor de un bufón. La realidad gaélica se corresponde con una zona del disfraz, la inglesa con la otra, y ambas se juntan en una costura que es también una división. El poema termina con el bufón rezando para que caiga sobre él un aguacero de modo que los colores se diluyan, la división se borre y un nuevo color emerja del diluvio. Esto me parece que tiene algo que ver con el talento de Simic como bufón, bromista, «mentiroso» (así se define una y otra vez en entrevistas y anotaciones). ¿Hay alguna relación entre su ingenio implacable y entusiasta y la naturaleza escindida de su mapa lingüístico interno? ¿Ver forzosamente las cosas desde dos puntos de vista? ¿Estar en dos lugares al mismo tiempo?


    5.


    Simic, por supuesto, ha pisado este territorio cientos de veces. En gran medida es su tema. Y él, un ejemplo radiante del hombre postbabélico. «El traductor, como el poeta, escucha lo inexpresado», dice en la introducción a su antología de los poemas de Ivan Lalic; y prosigue: «Todo este asunto de la traducción me resulta particularmente interesante pues tengo, por así decirlo, dos lenguas maternas… Así que hay dos madres, o sólo una madre hablando por distintas comisuras de la boca». ¡Qué bufón!


    6.


    B. ¿Qué pasa con los poemas? ¿Qué me puedes decir de sus nuevos libros?


    A. Todo a su tiempo. Primero escucha esto, de una entrevista de 1972. «Cuando era muy joven y estaba triste, podía escribir el típico poema triste inglés. Pero también se me ocurría la alternativa yugoslava, que no podía escribir porque no tenía la facilidad o el vocabulario, pero que estaba ahí casi como un tono de voz, una presencia; y pienso que es un factor constante aunque elusivo, muy difícil de aislar para mí».


    B. ¿Qué intentas demostrar?


    A. Nada. Lo que me interesa son los misterios de la poesía lírica… como a Simic, de hecho. Todas las historias sobre su origen yugoslavo, todas las visitas a las personas y momentos y lugares originales de su vida, no están ahí sólo para proyectar la historia de Charlie; no es un caso de «¡mirad el disco duro de mi memoria étnica, oh, bardos blancos protestantes, y deponed toda esperanza! ¡Un bisabuelo herrero! ¡Una infancia bajo la ocupación nazi! Una liberación rusa como extra… ¡A ver cómo lo digerís!». Simic siente interés por su propio caso más como ejemplo de misterio que de llegada. Las entrevistas y textos autobiográficos son como un refrito de El Preludio de Wordsworth, pero más joviales, con la vivacidad de unos dibujos animados. Tiene sus propios «instantes luminosos». Le interesa más comprender el desarrollo de la mente de un poeta que ofrecer un relato de la experiencia inmigrante. Una vez le preguntaron qué consejo le daría a un poeta joven y su respuesta fue: «Vive y averigua quién eres».


    B. No veo adonde quieres ir a parar.


    A. El acento de Simic es único dentro de la poesía americana contemporánea, ¿no? Es un escritor enérgico, con una inventiva se diría que natural. Sus imágenes tienen un don asombroso para abrir un camino interior hacia una conciencia mítica latente, y a la vez otro exterior hacia el mundo. Cuando acierta, es un poeta lírico de primer orden. Doy esto por sentado. Pero lo que me fascina es la naturaleza doble de la geografía de los poemas, como si hubiera dos proyectores lanzando imágenes a la pantalla: uno radiando desde detrás de la frente de un soñador, el otro canalizando la más clara luz solar. Y su lenguaje tiene la misma clase de mezcla, una síntesis de idiomas… lo que podríamos llamar demótico proletario y visionario inmigrante. En cualquier caso, todo le ayuda a saltar del aquí y ahora de la página impresa a ese otro plano de lo puramente imaginado. Y esa habilidad, diría, tiene que ver con Serbia. Reconozco que era más palpable en sus primeros poemas, pero esa impresión de que el sótano está habitado sigue siendo un factor esencial de su éxito. Éste es uno de los últimos, y se titula «Mente encantada»:


    
      Bestialidades del futuro,


      ciudades que ya oléis a muerte,


      ¿qué ídolos veneraréis,


      qué corazón de hielo?


      Un frío jueves por la noche,


      en un antro del barrio,


      vi a la Bestia de la Guerra


      lamerse el sexo por la tele.


      Había otros clientes:


      María en el regazo de fosé,


      su hijo el loco en una esquina


      con los brazos abiertos sobre la máquina de pinball.

    


    B. Vaya, ¿quién sueña con una Navidad negra?


    A. Sí. El método mítico se alía con Bart Simpson. Ahora en serio, el antro y la televisión y la máquina de pinball son lo que yo llamaría demótico proletario, y las ciudades que huelen a muerte y el corazón de hielo y la Bestia de la Guerra son lo que llamaría visionario inmigrante. Pero cuando llegamos al hijo loco con los brazos extendidos sobre la máquina de pinball, los dos idiomas brillan extrañamente uno dentro y a través del otro. En realidad, la última estrofa no es una parodia de la historia de Nazaret; no se percibe como algo amañado, sino más bien con lo que Frost llamaba «el asombro del suministro inesperado». Se ha ganado su pan imaginativo: es el tráiler de un documental con el aura de una escena de Grimm.


    B. ¿Sabes?, cuando le leo, la mayor parte del tiempo me parece que estoy en una película de cine negro. Pura serie B en blanco y negro. Romanticismo callejero. Tan deudor de Chandler como de Chirico. Todas esas largas avenidas vacías y ventanas cegadas por el sol. Solitarios despiertos de madrugada. «Comida rápida en neones color rojo sangre». Recuerda «Limpiador de ventanas»: «Y otra vez el chirrido del andamio / allá arriba, donde convergen nuestros pensamientos: / aturdidos, colgando / de un cinturón de cuero…».


    A. Claro, claro. Su poesía no es siempre horcas y carniceros. Esa «cualidad proletaria» es lo que Yeats habría llamado «fantasmagoría».


    B. ¡El bueno de Yeats!


    7.


    A pesar de la tendencia de Simic, en entrevistas y otros escritos, a compartir datos sobre su vida y revelar hasta qué punto las experiencias más drásticas de su siglo —invasión, ocupación, supervivencia, inmigración— le han marcado de manera significativa, los poemas se muestran reticentes a la hora de dar información histórica y autobiográfica. Reacios incluso. La lógica o ilógica de las imágenes, el rumbo azaroso del propio lenguaje, esto es lo que los mantiene en movimiento. La primera persona del singular que habla en ellos no procede del catedrático Charles Simic de la Universidad de New Hampshire, antes residente en Nueva York, Chicago y Belgrado. No es la voz del votante censado ni la de un grupo de muestra de yugoslavos de primera generación que han tenido éxito en la vida. Simic rechaza el estatus del artista representativo e insiste en que el poeta debe enfrentarse a la tribu. Y ésta ya era su postura mucho antes de la crisis nacionalista de los Balcanes. Desde sus comienzos como escritor —quizá por conocer de primera mano la represión de la vida literaria en los países de la Europa marxista (su padre cultivó toda su vida el sueño de escribir una historia del marxismo)— ha mantenido una convicción altamente desarrollada sobre la naturaleza irreduciblemente personal de la poesía que más apreciaba y deseaba escribir. Sin embargo, en lo que a él concierne, la integridad de la afirmación personal no debe equipararse a la confesión ni confundirse con ella. El poeta toma «una especie de fotografía mental en la que, como lectores, nos reconocemos». Una y otra vez invoca a Safo como voz revolucionaria. Opone el tiempo del instante de Safo al tiempo mítico de Homero y descubre que el tiempo de ella no sólo es bueno, sino mejor:


    Partiendo del insomnio de Safo, hay una tradición del poema que dice «yo existo» a la cara de todas las abstracciones del cosmos y la historia, un poema con un apasionado deseo de precisión por el aquí y el ahora en su milagrosa presencia. No estoy hablando de confesión. Esta clase de poesía, en el mejor de los casos, llama la atención por su ausencia de ego.


    8.


    Una lógica inexorable nos lleva de esta ensoñación sobre el poema lírico de Safo a las siguientes observaciones sobre Serbia en 1993:

  


  
    Hay algo con lo que todos podemos contar. Tarde o temprano, nuestra tribu viene a pedirnos que aceptemos el asesinato.


    «Dejaste a los tuyos en un momento de necesidad», me dijo un conocido cuando decliné su invitación… «¿A quién habla tu poesía si no hay tribu que puedas llamar tuya?», quiso saber mi interlocutor.


    «El poeta verdadero no es miembro de ninguna tribu», le respondí a voz en grito. El rechazo de su derecho de nacimiento es lo que le convierte en poeta y en un individuo digno de respeto, expliqué.


    No era verdad, por supuesto…

  


  El giro aquí es tan sorprendente como típicamente honesto. Simic termina admitiendo que muchos de los más grandes poetas han sido nacionalistas feroces; como dice al final de su artículo, la historia verdadera y la gran literatura «se revuelcan en ambigüedades, matices y contradicciones desconcertantes».


  9.


  Después de todo, quizá el poeta escocés más pertinente en este sentido no sea Crichton Smith, sino Norman MacCaig, practicante del poema breve, mago de la semejanza, caballero del principio del placer. «No soporto», declaró una vez en una lectura de poesía en Kilkenny en la que Robert Lowell, invitado de honor del festival y que debía leer la noche siguiente, estaba en primera fila, «no soporto la poesía triste y ambiciosa», y comenzó a leer de su copioso almacén de partituras optimistas. Había plantado una duda sobre la tendencia épica y el tono elegiaco, y logró arrastrar a los oyentes consigo, llevándonos a una Tierra de Promisión de imágenes lúdicas, algunas preadolescentes, otras curtidas y despeinadas como jefes de clanes. El público, en trance, le premió con un aplauso sincero, agradecido y prolongado. Era el momento inesperado de un bis, y el ironista bajó la guardia un segundo: «¿Qué queréis que lea?», preguntó. «Lee el poema triste», dijo Lowell, rápido como el destello de luz de sus gafas. Y MacCaig, siempre caballeroso, leyó un poema de gravedad y tristeza inusitadas. Fue algo así como un aviso, y el breve gesto de asentimiento con que MacCaig se retiró en silencio del escenario venía a reconocer que su comentario inicial había tenido algo de provocación, fiel a su modo a ciertas hebras de su naturaleza, pero infiel a la verdad y toda la verdad.


  En otras palabras: me parece que siempre se oye un diálogo Lowell / MacCaig en los mejores poemas de Simic; justo cuando pensamos que la extravagancia se vuelve rancia sentimos una mano fría en el hombro. Y esto, curiosamente, nos tranquiliza.


  10.


  También se da en él un diálogo (¿una dialéctica?) incesante entre el surrealista y el imagista. En uno de sus ensayos más explícita y dilatadamente filosóficos («La capacidad negativa y sus hijos», publicado en 1985 en The Uncertain Certainty), Simic se detiene en las potencias contrarias que encarnan estos dos modos. En la poesía imagista, el énfasis recae en «la claridad, la precisión, la concisión, aunque sin ningún esfuerzo interpretativo… El objetivo es “ese preciso instante en el que algo exterior y objetivo se transforma o se proyecta en lo interior, lo subjetivo”. El filo cortante». Que es como decir que hay una sensación de excepcionalidad en la exactitud del imagismo, de vuelta repentina al hogar, el instante del aterrizaje perfecto. Mientras que el surrealismo, en cambio, es todo él despegue y expedición. El acto del imagista es de atención; el del surrealista, de figuración. Lo que interesa a este último «es el aspecto connotativo del lenguaje, no el denotativo». Y luego añade: «El hacedor de mitos surrealista es un personaje cómico en un mundo que es obra de un acto de lenguaje, y en una época en la que tales actos de lenguaje han proliferado».


  Hay muchos momentos imagistas perfectos en la obra de Simic, desde «Árboles de noche» («Apagando la luz / Para oírlos mejor») en Charon’s Cosmology (1977) a «Bocados» en el más reciente Hotel Insomnia («Árboles como evangelistas / en sus tribunas, / bendiciendo con los brazos en alto los prados vecinos»). Pero este poeta es sobre todo alguien que trabaja febrilmente en un mundo que es obra de un acto de lenguaje: «Los vientos están haciendo sopa / para los insomnes, // sopa de veletas».


  11.


  «El poema en prosa —anota Simic en su nueva miscelánea— es fruto de dos impulsos contradictorios, prosa y poesía, y por tanto no puede existir, pero existe». Más acá del rompecabezas ontológico que plantea el género, Simic no ha dejado nunca de sentirse atraído por él. Yo siempre he visto al pájaro totémico del poema en prosa como un gran pavo real, enjoyado y francófilo, ensayando su desfile en una terraza iluminada por la luna y soñando con un gran papel en la Salomé de Oscar Wilde. Pero cuando leo las aportaciones de Simic al género, esta figura exótica se transforma (felizmente) en algo así como un cruce entre un gorrión y un jilguero… más, digamos, un cuervo y un grillo. Aquí va uno de El mundo no se acaba:


  Miles de viejos con los pantalones bajados durmiendo en baños públicos. ¡Exageras! ¡Deliras! Miles de Marías, de Magdalenas, sollozando a sus pies.


  Y en ese libro hay otros setenta y tantos poemas para escoger.


  12.


  Ya que hablamos de géneros: su libro sobre el arte de Joseph Cornell debe de ser un dolor de cabeza para los libreros. ¿Lo catalogamos como crítica de arte? ¿Poemas en prosa? ¿Autobiografía? Alquimia de tendejón es todo eso y más: espejo de afinidades, álbum de afectos, retrato del artista en pequeñas cajas. Se zambulle una y otra vez en su tema desde distintos ángulos, tanto analíticos como proclives a la ensoñación, cruzados por el zigzagueo de la memoria y los rebobinados de la mente. De ahí surge un libro que atestigua «la segunda vida del arte», el modo en que alcanza su transformación más gratificante cuando reaparece como anillo de crecimiento y como valor en el interior de una conciencia individual. Es como si una parte de él, de pronto, quisiera cumplir el mandato de Patrick Kavanagh: «Arrancar del tiempo lo transitorio apasionado». Como en el reciente panegírico que William Corbett dedica a Philip Guston, la pertinencia del tema capta sin rodeos el genio del autor. De hecho, un recién llegado a la obra de Simic podría empezar por sitios peores. La táctica de ropavejero de Cornell —tan parecida a la de Simic en su fe en establecer contacto con y mediante «lo mínimo»— se somete en estas páginas a las dos clases de mirada que el poeta recomienda y adopta con tanta frecuencia: mirar con los ojos abiertos y mirar con los ojos cerrados.


  13.


  Pero volvamos un momento al asunto del surrealismo. A Simic le gusta citar a Breton y Octavio Paz e invocar a Chirico, pero el americano que le dio coraje para seguir sus intuiciones fue Theodore Roethke. Pensemos: los Simic aterrizan en Nueva York en agosto de 1954, se mudan a Chicago en junio de 1955, y Charlie termina el bachillerato un año después, tras lo cual consigue un trabajo como recadero en el Chicago Sun Times. Acto seguido se instala en su propio apartamento y se dedica a comprar libros y discos de jazz. Sale de copas, alterna con universitarias, pinta. Descubre la obra de Lowell y de Jarrell, lee a los surrealistas franceses en la biblioteca de Newberry y, en 1959, publica sus primeros poemas en el número de invierno de la Chicago Review. «Un instante era un colegial yugoslavo más, o eso parecía, y al siguiente estaba en Chicago escribiendo en inglés, como si fuera lo más normal del mundo».


  Fueron pasando los años y Simic desarrolló un modus scribendi capaz de conciliar el mundo que habitaba con el mundo que le habitaba. Fueron los años de Robert Bly y la revista The Fifties, del respaldo de Bly a poetas europeos como Trakl y sudamericanos como Neruda, y Simic ha reconocido hasta qué punto aquello le ayudó: «La noción misma del hombre interior, de que la poesía surgiera del inconsciente…, esto es algo que sentía en mi espíritu». Con todo, también sentía que necesitaba «alguna forma nativa en la que mi yo de habla inglesa pudiera expresarse». Para entonces se había trasladado a Nueva York, en cuya biblioteca pública leía obsesivamente libros sobre folclore, historias y canciones folclóricas y un fárrago de «textos visionarios, simbólicos, rarísimos y dementes» de los primeros movimientos utópicos americanos. Estos escritos «tenían esa cualidad propia de todos los intentos genuinos por establecer contacto con el mundo mediante tropos o figuras retóricas» y le ayudaron a darse cuenta de que «nada es arbitrario… si tiene esa especie de impulso cosmológico».


  Sin embargo, cuando la «forma nativa» apareció, era difícil decir de qué región era nativa. Sonaba como el resultado de un acto de lenguaje de un sonámbulo. Como en toda obra original, lo arbitrario parecía predestinado a existir. Puede que Roethke le diera al interruptor y que Vasko Popa generara parte de la corriente, pero los poemas tenían la inquietante autonomía del sueño. La primera persona del singular había sido retirada de la página como la nata de la leche. En una pequeña ceremonia irónica, otro poeta había ingresado en la orden sagrada de la poesía:


  
    Aunque pronuncias


    cada una de mis palabras,


    sigues siendo un extraño.


    Ya es hora de que hables.

  


  
    14.


    B. Entonces, ¿sus nuevos libros?


    A. Bueno, Simic es de esos poetas que no va a cambiar. Alguien tipo Hardy, o Herrick, o Campion… ¿sabías que hizo una antología de Thomas Campion para Ecco Press hace años? De hecho, dijo cosas de él que podríamos aplicar a Simic: «Hay mucha frase poética convencional… El tema y el estilo son casi siempre familiares; la invención se concentra en apartarse de la convención y ensayar variaciones… Curiosamente, a pesar de su contexto literario, tienen algo de canción popular».


    B. Ahora que lo pienso, tiene un poema llamado «Canciones populares»…, más una farsa que una fantasmagoría, me temo: «Salchicheros de la historia, / de la hecha con sangre, / venís todos de un villorrio / donde el perro que ladra a la luna / es el único poeta». Me gusta más cuando sigue la corriente americana. En Hotel Insomnia hay un puñado de poemas a lo William Carlos Williams que me gustaron enseguida; nada del otro mundo, pero suenan auténticos. Uno se titula «Primavera», por ejemplo, y es sobre una mujer en camisón que cuelga las camisas de su marido en el tendal.


    A. ¡Vaya con la corriente americana! Eso es Yugoslavia, circa 1940.


    B. Es Nueva Jersey, amigo. Hasta tiene un poema que se llama «Lápiz rojo gastado». Tanto depende de… «Mundo variado, inconcebible, / que rodea tu severa presencia / por todas partes, / lápiz rojo gastado».


    A. Tal vez estemos abusando de esta oposición América versus Europa. Reconozco que fui yo quien sacó el tema, pero porque me interesaba ese tono singular, ese clima emocional tan difícil de definir que hay en su poesía. Él mismo ve la fuente en sus orígenes yugoslavos. Sentido común, supongo. Pero tienes razón al insistir en que no hay que considerarle un exotismo. Lo que justifica toda esa imaginería del viejo mundo es que en realidad le sirve para hablar de la soledad del espíritu. Y hay muchos poemas de A Wedding in Hell donde esa soledad se hace patente. Pienso en algo como «La torre»: la escena no tiene nada de particular, la imagen no es del viejo mundo ni del nuevo, pero funciona como el propio Simic dijo una vez que debía funcionar: como un icono que produce asombro. Por supuesto, es su padre otra vez. Citaré sólo tres estrofas:


    
      Cinco, seis sillas apiladas en el patio trasero


      y tú encima de ellas,


      sentado como un juez colgante


      que sólo lleva los pantalones del pijama…


      Hora tras hora, a solas con el cielo


      y su loca serenidad


      en la débil y ya titubeante


      torre inclinada.


      Qué asustados tienen que estar los vecinos.


      Ni siquiera se ve a un niño en las calles


      con este calor,


      ni siquiera un coche pasa y va más despacio.


      ¿Qué ves en la distancia, oh, padre?

    


    B. Sí, todo depende a menudo de ese clima distante, triste, dilatado, la sensación de que puede tirar en cualquier momento por un lado o por el contrario, optar por la parodia o la escena sentimental.


    A. La parodia es más de su gusto. La verdad es que es de esos escritores cuyo punto fuerte estriba en no inmutarse con el éxito relativo de este o aquel poema. Publica mucho, pero siempre suena a sí mismo y siempre hay algo que lo impulsa. Pequeños glifos de Miró. Caprichos de Klee. Miniaturas de Cornell. En realidad, lo que reivindica es el hábito mismo de la escritura, así que hay que tomarlo como viene, no ponerse maniático con las jerarquías. Ahora que lo pienso, alguien equiparó una vez sus poemas con el arte de las cavernas; la comparación pretendía celebrar el aura primitiva y arquetípica que puede llegar a alcanzar, pero los poemas tienen también el carácter secuencial de las pinturas rupestres: ninguno aspira a ser el mejor o más distinguido, la idea es ejercitar el instinto de dejar huella per se. «Ciudad tatuada» comienza incluso con un autorretrato como grafitero: «Yo que soy tan sólo un pequeño / garabato ilegible / en la pared de un almacén / o la entrada del metro». Dicho esto, «Via del Tritone» y «This Morning» son exactamente el tipo de poemas distinguidos que los antólogos ya están fotocopiando antes de pedir permiso para reproducirlos.


    B. A mi modo de ver, el autorretrato al final de «Ciudad tatuada» se acerca más a la realidad: «LOCO CHARLIE con spray rojo / buscando un poco de calor nocturno, / apiñado entre dioses desconocidos / en un paso subterráneo». Pero dime, ¿tienes idea de por qué insiste en dividir sus libros de poemas en tres secciones?


    A. ¿Dante? ¿Algo que le contó su abuela sobre terneros de tres cabezas? ¿Quién sabe?


    15.


    Todo lo que Simic escribe a modo de comentario sobre literatura o arte termina siendo una defensa de la poesía. Todo lo que escribe como memoria o ensayo se convierte en una celebración de la fortaleza de la individualidad y una rapsodia en alabanza de la dimensión criaturesca de la existencia humana, la nuestra y la suya. The Unemployed Fortune-Teller es su tercer volumen de escritos en prosa y nos lo muestra en plena forma: una mezcla de gourmet y velocista intelectual que se dedica al vodevil en su tiempo libre. Cuando no está disertando sobre tomates o estética, llevando un diario de sus días de servicio militar en Francia o abriendo su cuaderno de apuntes sobre la vida y el arte, su imaginación aparece bailando sobre las ruedas de los pies, rebosante de salud coloquial, haciendo de sparring del mundo. Recoge el lenguaje llano del aquí y ahora y comienza a hablar: su ars poetica se resume en «hacer reír a tus carceleros». Tiene el talento del cuentacuentos para divertir porque él mismo es divertido (aunque no inmune, por cierto, a la tendencia del cuentista a repetir de más alguna vieja historia). En sus arranques, por ejemplo, hay una promesa y una tonalidad maravillosas: «Eso vino de una cárcel de máxima seguridad, me dijo ella»; «La tristeza y la buena comida son incompatibles»; «El poema breve es una maravilla de la naturaleza»; «El lugar idóneo para enseñar escritura creativa es una librería de segunda mano». Felizmente, las cosas se mantienen en esa tesitura, sin remilgos ni problemas de afinación. El opuesto total de un mandarín intelectual. No es el ventilador del potentado lo que impresiona en este contexto, sino su ventosidad. Lo que no supone negar o menospreciar por un segundo la intensidad y la seriedad de su empeño. El mismo autor que escribe «conozco a un tipo que sólo lee poesía moderna en el retrete» es capaz de afirmar que «mientras que la filosofía y la teología nos preguntan qué es el ser, la poesía nos da la experiencia del ser».

  


  El poema es «un fragmento de tiempo hechizado por la totalidad del tiempo».


  TRADUCCIÓN J.D.
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